Mình mất hết tất cả, nhưng may mắn là vẫn giữ được người thân duy nhất ở lại với mình.
Em mình đã tạm thời kiểm soát được bệnh K nên hôm nay mình muốn lên đây lan tỏa một chút năng lượng tích cực đến mọi người. Mong rằng những ai đang mắc bệnh, hoặc có người thân đang bệnh, mọi người hãy cố gắng, bởi mình tin rằng chỉ cần còn hy vọng và ko bỏ cuộc thì những điều tốt đẹp vẫn có thể ở phía trước.
Mình năm nay 27 tuổi, mình từng có một gia đình rất hạnh phúc, có bố mẹ, có ông bà, có em gái, em trai. Gia đình mình cũng khó khăn nhưng ông bà, bố mẹ, anh chị em đều yêu thương nhau. Nhưng rồi mình lần lượt mất đi những người thân yêu nhất. Năm mình học lớp 10, bố mình mất vì căn bệnh K phổi quái ác. Ông nội mình cũng mất vì căn bệnh này từ năm 2008. Nhưng vì gia đình mình quá chủ quan, ko có thói quen khám sức khỏe định kỳ nên khi bố phát hiện bệnh thì mọi thứ đã quá muộn. Mẹ mình khi ấy vay mượn khắp nơi để chạy chữa cho bố, nhưng từ lúc phát hiện bệnh đến khi bố mất chỉ khoảng 9 tháng. Những ngày cuối đời, bố ko nói được nhiều, nhưng từ khi biết bệnh đến lúc gần mất, bố vẫn luôn dặn mình phải cố gắng làm trụ cột gia đình, phải lo cho bà, cho mẹ và hai em.
Mình có một em gái song sinh, mẹ kể hai anh em sinh cách nhau khoảng 15 phút. Từ nhỏ, hai anh em cùng nhau lớn lên, cùng nhau đi học, rồi giành nhau bế em út. Chỉ là tính cách hai đứa hoàn toàn khác nhau, mình trầm tính, ít nói, còn em lại rất hướng ngoại, xinh đẹp, ngoan ngoãn, khéo léo, học hành cũng giỏi và đi đâu cũng được mọi người quý mến. Hồi bé, mọi người thường bảo con bé này sau này chắc chắn sẽ thành công, lớn lên sẽ có rất nhiều người theo đuổi. Nhưng cũng có người nói những câu như song sinh một trai một gái mà để con gái làm em thì kỵ, rồi còn nói hai anh em có duyên phu thê từ kiếp trước. Nhà mình ko mê tín nên chẳng ai để tâm đến những chuyện đó. Bố mẹ chỉ nghĩ đơn giản rằng ai sinh trước thì làm anh, vậy thôi.
Thế nhưng chẳng hiểu sao cuộc đời em gái mình lại bạc đến vậy. Em vừa mới ra trường, đi làm chưa đầy một năm thì đầu năm 2022, em mất vì một vụ tai nạn giao thông, em bị đa chấn thương và chấn thương sọ não. Công an kết luận em uống rượu bia rồi tự ngã, ko có phương tiện khác va chạm. Nhưng đến tận bây giờ, gia đình mình vẫn ko biết chính xác chuyện gì đã xảy ra vào đêm hôm đó. Chỉ là điện thoại và xe của em đều hư hỏng rất nặng. Khi người dân phát hiện thì chỉ nói em nồng nặc mùi rượu, cũng ko ai trực tiếp chứng kiến vụ tai nạn. Mình từng nghĩ nếu chỉ là tự ngã thì tại sao chiếc xe và điện thoại lại hư hỏng đến như vậy. Nên sau khi em mất, mình, mẹ và em trai đã đi xin trích xuất camera của những nhà dân gần đó để xem có điều gì bất thường ko. Nhưng khu vực em gặp tai nạn lại ko có camera, hai nhà gần đó có camera ngoài sân nhưng cũng ko ghi lại được vụ việc. Mọi người xung quanh đều bảo em uống rượu bia rồi gặp tai nạn thì cũng đáng, nếu còn sống thì cũng phải chịu trách nhiệm pháp lý, nhưng ko ai biết trước đó em đã trải qua những gì, em ko kể với bất kỳ ai. Chỉ đến khi em mất, mình đem điện thoại của em đi sửa thì gia đình mới biết em từng bị lừa. Hôm đó em vừa thất tình, vừa rơi vào bế tắc, em bị một người đàn ông đã có gia đình lừa tình, lừa cho có thai ngoài ý muốn, sau đó lừa hết số tiền em tích góp suốt mấy tháng trời rồi bỏ đi. Cay đắng hơn là em đã có em bé nhưng ko nói cho ai biết. Chỉ đến sau khi em mất, mẹ tìm thấy giấy siêu âm em cất trong túi xách, rồi sửa điện thoại, gia đình mình mới biết được chuyện. Gia đình cũng cố gắng tìm người đàn ông kia nhưng họ đã chặn hết liên lạc. Dùng số điện thoại khác gọi thì người đó chỉ nghe một lần, sau khi gia đình gọi nhiều thì tháo SIM, từ đó về sau gọi lại chỉ thấy thuê bao. Em gái mình ra đi khi còn quá trẻ, mang theo rất nhiều điều mà đến tận sau này gia đình mới biết.
Em gái mất chưa đầy 100 ngày thì mẹ mình bị đột quỵ sau một giấc ngủ. Lúc đó mình đang đi làm, ở nhà chỉ có bà nội và em trai. Em trai là người phát hiện ra mẹ, nhưng khi ấy mẹ đã cứng, em chỉ biết ôm mẹ và khóc. Bà nghe tiếng em khóc chạy lên, nhưng cú sốc quá lớn khiến bà tăng huyết áp. Sau đám tang của mẹ, bà phải nhập viện điều trị và từ đó sức khỏe cũng yếu dần. Bà được phát hiện thêm bệnh đái tháo đường và suy thận độ 3B. Chỉ khoảng hai tháng sau, bệnh chuyển biến nhanh, sức khỏe bà yếu nên phải chạy thận. Lúc đó em trai mình còn chưa tốt nghiệp đại học nhưng em cứ nhất quyết muốn nghỉ học đi làm để phụ mình lo cho bà. Mình ko cho em nghỉ học, tự mình vay ngân hàng, vay anh em họ hàng, hàng xóm và bạn bè để lo cho bà. Mình vẫn đi làm, buổi chiều và tối em chăm bà, ban đêm hai anh em thay nhau trông. Hai đứa lúc đó chỉ động viên nhau rằng cố gắng chăm bà thật tốt, để bà sớm khỏe lại, ở với hai anh em thật lâu, nhìn bọn mình trưởng thành rồi lập gia đình. Nhưng cuối cùng cuộc đời vẫn quá tàn nhẫn, chỉ hơn nửa năm là bà mất. Bà ko mất vì căn bệnh đang điều trị mà là vì biến chứng, bà ra đi khi chỉ còn hơn nửa tháng nữa là đến giỗ đầu của mẹ, cũng ko kịp dặn dò hai anh em mình một câu.
Trong vòng hơn một năm, hai anh em mình mất đi ba người thân, ai cũng bảo là nhà mình bị trùng tang, phải giải này giải kia, mình đau lòng kinh khủng. Sau khi bà mất, cả hai đứa mất một khoảng thời gian rất dài mới có thể nguôi ngoai, đặc biệt là em trai mình. Em luôn tự trách giá như hôm đó em ko ngủ, giá như em để ý bà kỹ hơn thì có lẽ bà đã còn ở lại. Nhưng đó ko phải lỗi của em, hôm ấy em cũng đang ốm và sốt nên mới ngủ thiếp đi. Mình cũng ko biết em ốm vì hai anh em thay nhau trực ở bệnh viện, gặp nhau chỉ dặn dò vài câu rồi đổi ca. Trước đó mình đã ở viện trông bà ba đêm liên tục, mấy hôm sau lại phải tăng ca nên cũng mệt. Em lên thay thì mình về ngủ mà cũng ko để ý, đó là lỗi của mình. Mãi sau này mình động viên em rất nhiều thì em mới dần bớt tự trách, bớt khóc. Em vượt qua kỳ thi tốt nghiệp rồi ra trường vào giữa năm 2023, hai anh em cùng nhau đi làm để trả nợ. Nhà chỉ còn hai anh em nên ngày nào đi làm về cũng cùng nhau ăn cơm, ăn xong thì một đứa rửa bát, một đứa giặt quần áo, lau nhà rồi đi ngủ. Trước đây hai anh em ngủ riêng, nhưng từ khi bà mất, căn nhà trống vắng quá nên hai anh em bắt đầu ngủ cùng nhau. Hai anh em đi làm được nửa năm thì cũng trả hết những khoản nợ lặt vặt đã vay để chữa bệnh cho bà, chỉ còn vài chục triệu tiền ngân hàng. Mình đã nghĩ, có lẽ cuối cùng mọi thứ cũng sẽ ổn. Mình vẫn còn em trai, và chỉ cần hai anh em cố gắng thì cuộc sống rồi sẽ tốt lên.
Nhưng đến gần Tết năm đó, em phát hiện mắc bệnh K phổi giai đoạn 3A, em lại giấu mình. Thời gian đó mình chỉ tập trung đi làm để trả nợ nên cũng vô tâm, ko để ý đến em nhiều. Thấy em ho suốt, mình chỉ lấy thuốc cho em uống rồi bảo đi khám. Em nói đã đi khám rồi, bác sĩ bảo chỉ bị viêm phế quản, mình cũng ko nghĩ ngợi gì thêm. Cho đến một ngày, mình tận mắt chứng kiến em ho ra máu và sốt gần 40°C, mình đưa em lên viện cấp cứu. Đến khi bác sĩ thông báo em mắc bệnh, mình đã khóc như một đứa trẻ, mình vừa thương em, vừa sợ đến mức ko biết phải làm gì. Sau đó em quyết định ko điều trị, em nói nợ nần vẫn còn, tiền đâu mà chữa, mà có chữa cũng chưa chắc khỏi. Em từng bảo hay là hai anh em về nhà, em mua thuốc giảm đau về uống, hai anh em vẫn ăn cơm với nhau, tối mình đi làm về hoặc ngày được nghỉ thì mình chở em đi chơi, chỉ vậy thôi cũng được. Mình phải động viên em rất lâu, cuối cùng em mới đồng ý điều trị. Nhưng điều khiến mình thương nhất là em chịu chữa bệnh ko phải vì em muốn sống cho bản thân mình, mà vì mình.
Suốt hơn hai năm sau đó, mình bỏ công việc để chăm em. Mình bán nhà, bán cả một mảnh đất ông bà để lại, rồi vay mượn anh em, bạn bè khắp nơi. Có những ngày mình phải xếp hàng gần một tiếng chỉ để xin một suất cơm từ thiện, khi thì một cốc cháo… Em ăn rất ít nên nhiều hôm mình chỉ mua một suất. Em ăn thừa thì mình ăn phần còn lại, chỉ là ko để em biết. Em ăn xong, mình bảo em là mình vứt rác rồi cầm phần cơm ra ghế đá ngồi ăn. Những ngày đầu, mỗi khi em thèm ăn món gì, mình còn tiếc tiền. Mình sợ chi phí điều trị phát sinh, sợ ko có tiền đóng viện phí, nên chỉ dám mua một ít. Đến khi em yếu hơn, mình mua những thứ em thích thì em lại chẳng ăn được nữa, mình hối hận vô cùng. Dần dần mình cũng nhận ra tiền bạc thật sự chẳng còn quan trọng bằng việc nhìn em yếu dần từng ngày. Em bị nhiều biến chứng nên bác sĩ phải đổi phương pháp điều trị nhiều lần, nhưng sức khỏe em vẫn yếu đi. Những đợt hóa chất đầu tiên, cứ ăn vào là em nôn hết, em ho ra máu, đau ngực, sốt cao liên tục. Lúc nào cũng phải dùng thuốc giảm đau, hạ sốt mới ổn được một chút, hết thuốc em lại sốt. Chỉ sau khoảng ba tháng hóa trị, bệnh trở nặng, em sụt hơn 10 kg nên bác sĩ phải chuyển sang phương pháp điều trị khác.
Nhưng ngày nào em cũng chỉ ổn được một lúc vào buổi sáng và buổi trưa, đến chiều lại sốt, ho, khó thở. Nhiều lúc em phải ngồi dựa và thở oxy cả ngày mới có thể thở được, em ngất liên tục, có lần chỉ một cơn ho kéo dài cũng khiến em ko chịu nổi. Nhiều lần hết đợt bảo hiểm, bác sĩ cho xuất viện về 1-2 ngày, nhưng vừa về đến nhà buổi trưa thì tối lại phải cấp cứu. Có những lần mình nghĩ em đã ổn, em cũng nói nhớ nhà, nhớ bố mẹ nên mình xin cho em về vài hôm. Nhưng lần nào cũng vậy, về được 2-3 hôm là em lại phải lên viện. Trong hơn hai năm đó, ko biết bao nhiêu lần mình nghĩ rằng mình sắp mất em. Em từng ngưng tim hai lần, hai lần phải thở máy và ko biết bao nhiêu lần cấp cứu mà mình ko còn nhớ nổi. Có những đợt em nằm khoa hồi sức 2-3 tuần, người nhà chỉ được vào thăm hai lần một ngày, mỗi lần 30 phút. Nhiều hôm trở về nhà trọ, nhìn lên chiếc bàn thờ nhỏ với năm di ảnh của ông, bà, bố, mẹ và em gái, mình chỉ biết ngồi khóc. Mình thắp hương rồi hỏi vu vơ rằng mình phải làm sao để giữ em ở lại. Mình còn nói với ông bà, bố mẹ rằng nếu mọi người nhớ em thì cũng đừng mang em đi, vì em còn phải ở với con.
Nhiều hôm ngồi ngoài hành lang khoa hồi sức, mình vừa mong vừa sợ. Mong bác sĩ gọi ra báo em ổn hơn, hôm nay em cắt được sốt, hôm nay em đỡ hơn. Nhưng mình cũng lo đủ thứ, lo bác sĩ bảo phải mua thêm thuốc, phải đóng thêm tiền mà mình ko còn tiền, ko biết vay mượn ở đâu vì gần như ai mình cũng đã vay rồi. Nhưng điều mình sợ nhất vẫn là một ngày bác sĩ nói em bị làm sao, thì mình ko biết mình sẽ sống thế nào nếu nghe câu đó. Có một lần em bị suy đa cơ quan do nhiễm trùng và sốc nhiễm khuẩn các thứ, bác sĩ nói thời gian còn lại có thể chỉ tính bằng giờ, bằng ngày và khuyên đưa em về nhà để em được ở bên người thân. Mình xin được để em ở lại, nhưng sau đó mình vẫn phải nghe rất nhiều lời giải thích về tiên lượng xấu. Mình khóc đến mức những nhân viên y tế và người nhà bệnh nhân xung quanh cũng phải động viên, nhưng cũng ko cầm được nước mắt.
Nhưng đó lại là quyết định đúng đắn nhất cuộc đời mình, sau 5 ngày, em dần ổn định, rồi 11 ngày sau, em được cai máy thở. Em vẫn phải thở oxy nhưng tình trạng tốt hơn rất nhiều. Mình chưa kịp vui mừng thì 3 tuần sau em lại ngưng tim, cũng là do sốc, may mắn là phát hiện và cấp cứu kịp thời. Nhưng sau lần đó sức khỏe em lại tệ đi, em phải đặt nội khí quản và thở máy gần một tháng. Ngày nào mình cũng sống trong lo sợ, có những hôm mình ghé chùa cầu bình an cho em nhưng lòng chẳng thể nào yên.
Nhưng em mình thực sự là một cậu bé rất giỏi, rất kiên cường và mạnh mẽ. Có những cơn đau khiến em quằn quại, những cơn sốt cao kéo dài, những cơn ho ko dứt, những lúc khó thở đến mức phải ngồi cả ngày lẫn đêm mới thở được, có những lần ăn vào rồi lại nôn ra hết, có thời điểm em chỉ còn hơn 40 kg, nhưng em vẫn cố gắng. Mình biết em đã rất nhiều lần muốn buông xuôi, nhưng vì mình, em vẫn cố. Em ko nỡ bỏ mình lại một mình, em lúc nào cũng bảo mình mít ướt, bảo mình đừng khóc vì em ko sao, em còn phải khỏe để đi làm, phụ mình trả nợ. Đến khi biết sức khỏe của mình ko còn trụ được lâu, em còn mong mình có người yêu, thậm chí giới thiệu đồng nghiệp cho mình chỉ vì sợ mình cô đơn. Nhiều lần em đau đến mức lịm đi, nhưng chỉ cần nhìn thấy mình khóc, nghe mình nói cố lên, đừng bỏ anh, em vẫn cố gật đầu để mình yên tâm. Có lẽ trong suốt những năm tháng ấy, hai anh em mình đều có một lý do để cố gắng, mình cố vì em, còn em cố vì ko muốn mình phải một mình. Nhưng cuối cùng thì ông trời cũng ko phụ người cố gắng, sau lần thở máy thứ hai, em dần ổn định. Ngay cả bác sĩ cũng nói đó là may mắn, bởi thời điểm ấy cơ hội sống của em có lẽ chỉ khoảng 20-30%. Đến tháng 6 vừa rồi, em được xuất viện sau 32 tháng điều trị, bác sĩ cho về dùng thuốc đích tại nhà rồi tái khám định kỳ hai tuần một lần. Em vẫn chưa khỏi bệnh và mình cũng ko biết tương lai sẽ như thế nào, nhưng hiện tại bệnh đã được kiểm soát, ko di căn và ko để lại biến chứng nghiêm trọng. Ngày ra viện, em được 50 kg, ăn được, ngủ được và quan trọng nhất là em đã có thể về nhà. Hôm đó mình đưa em lên chùa thắp hương, sau đó hai anh em đi chợ mua đồ về nấu cơm, thắp hương cho ông bà, bố mẹ và em gái. Rồi hai anh em lại được ngồi trong căn nhà trọ, ăn với nhau một bữa cơm nhà sau một khoảng thời gian rất dài. Hai đứa kể cho nhau đủ thứ chuyện, rồi còn ngồi bàn rằng sau này nếu trả hết nợ thì sẽ tích góp lại để mua một căn nhà nhỏ. Một căn nhà của riêng hai anh em, để rước những người thân về thờ và nếu sau này chẳng ai lấy vợ, lấy chồng hay có con thì hai anh em vẫn sẽ sống vui vẻ bên nhau.
Hai tháng nay em về nhà, ăn được, ngủ được, em đã đi khám lại 4 lần và chỉ lấy thuốc điều trị, hiện tại chưa có bất thường gì đáng lo. Thỉnh thoảng em vẫn ho, đôi khi vẫn sốt nhưng ko còn đau ngực, khó thở hay ho ra máu như trước. Điều khiến mình vui nhất là em đã bắt đầu đi làm trở lại, thực ra mình ko muốn cho em đi làm đâu, nhưng em xin mãi, cứ bảo ở nhà buồn lắm. Em chỉ làm văn phòng chứ ko làm việc nặng nên cuối cùng mình cũng đồng ý. Đi làm về em chỉ cần nghỉ ngơi, mình ko cho em làm bất cứ việc gì. Em vẫn ngoan lắm, lúc nào cũng muốn phụ mình cái này, phụ mình cái kia. Dạo gần đây mình vui lắm mọi người ạ, dù mình biết em vẫn phải uống thuốc, vẫn phải tái khám định kỳ và có thể phải quay lại điều trị bất cứ lúc nào, cũng ko biết tương lai sẽ như thế nào. Nhà cửa, đất đai ko còn, mình vẫn đang trả khoản nợ hơn 200 triệu và cũng chẳng biết đến bao giờ mới trả hết, nhưng hiện tại mình có em. Có một cậu bé vô cùng đáng yêu, giỏi giang và mạnh mẽ ở bên cạnh, với mình như vậy là đủ rồi.
Em lúc nào cũng bảo em là gánh nặng của mình. Em nói nếu ko có em thì có lẽ mình đã có một cuộc sống tốt hơn, ko bị người yêu bỏ, ko phải bán nhà, bán đất, ko phải gồng gánh trả nợ, ko phải thức đêm thức hôm chăm em từng bữa ăn, giấc ngủ. Có lần em còn hỏi mình rằng nếu em ko bị bệnh, mà mất vì tai nạn hoặc mất ngay khi phát hiện bệnh thì có phải mình đỡ vất vả hơn ko. Mỗi lần nghe em nói như vậy, mình thương em vô cùng, mình chỉ biết ôm em và nói em ko phải gánh nặng của anh, em ko làm phiền anh. Em là người thân duy nhất của anh, em là món quà vô giá mà dù phải đánh đổi bất cứ thứ gì, anh cũng sẵn sàng. Mình còn trẻ, mình còn sức khỏe, nợ nần thì mình sẽ cố gắng làm rồi trả, nhà mất thì mình có thể làm lại, tiền mất thì mình có thể kiếm lại, nhưng nếu mất em, mình thực sự chẳng còn người thân nào nữa.
Mình ko viết bài này để kể khổ hay mong mọi người thương hại. Mình chỉ muốn viết lại một hành trình mà với mình, em mình đã quá kiên cường và mạnh mẽ. Mình cũng muốn gửi một chút hy vọng đến những người đang nợ nần, đang gặp khó khăn hay đang cảm thấy cuộc sống quá bế tắc, đừng suy nghĩ quá nhiều vì mình tin chỉ cần còn sức khỏe, còn người mình thương và còn một chút hy vọng thì chúng ta vẫn có thể làm lại. Còn những ai đang mắc bệnh, hoặc có người thân đang chiến đấu với bệnh tật, thì mọi người hãy cố gắng thêm một chút nữa. Có thể hôm nay rất đau, có thể ngày mai vẫn chưa tốt hơn, nhưng đừng vội nghĩ rằng mọi thứ đã kết thúc. Bởi mình đã từng nghe bác sĩ nói em mình chỉ còn tính bằng giờ, bằng ngày. Bảo ko chuẩn bị tinh thần trước là nói điêu và mình từng nghĩ em sẽ ko thể tỉnh lại, từng nghĩ mình sẽ mất đi người thân cuối cùng. Vậy mà hôm nay, em vẫn đang ở đây, vẫn ăn cơm cùng mình, vẫn đi làm, vẫn càu nhàu vì mình ko cho em làm việc nhà, vẫn ngồi kể những chuyện linh tinh với mình và mình nghĩ, đôi khi đó chính là kỳ tích mà cuộc đời dành cho chúng ta. Cảm ơn mọi người đã đọc câu chuyện của hai anh em mình. Chúc mọi người luôn bình an, khỏe mạnh, hạnh phúc và gặp thật nhiều may mắn.
Facebook Comments