Con gái rất nhớ bố nhưng mình không thể tha thứ cho chồng.
Mình hận chồng, hận gia đình chồng, hận những lề thói hủ tục gia trưởng, hận tư tưởng trọng nam khinh nữ. Tất cả đã lấy đi đứa con gái nhỏ của mình, lấy đi gia đình hạnh phúc mà mình cố gắng xây dựng. Đáng lẽ ra giờ này mình đang ôm 2 cô con gái trong tay, nhưng giờ mình chỉ còn bé lớn, còn bé nhỏ đã bị nước cướp đi một cách nghiệt ngã. Nguồn cơn quanh đi quẩn lại cũng chỉ vì con trót sinh ra là con gái! 5 năm trước, mình sinh con gái thứ 2, là một công chúa vô cùng đáng yêu. Chồng mình là trưởng 1 chi của một dòng họ lớn, họ này có hai, ba cụ tiến sĩ và mười mấy cụ cử nhân, tú tài, nên cũng có chút áp lực chuyện nối dõi. Mình thì thích trẻ con, được nếp tẻ thì tốt nhưng mình xác định vài năm nữa nếu điều kiện sức khỏe, kinh tế cho phép mới tính đến việc sinh thêm. Chồng mình cũng vui vẻ đồng ý, anh ấy vẫn luôn khá chiều chuộng mình, đối với các con cũng rất yêu thương. Vả lại, em trai chồng của mình cũng có con trai. Thế nhưng họ hàng của chồng mình không nghĩ như vậy. Họ bảo mình tranh thủ đẻ thêm, đến khi khánh thành từ đường mới thì ăn mừng luôn có hậu duệ đời thứ 20. Mình bảo để lo cho các cháu ăn học cho vững đã, thì chú họ của chồng mình bảo: “Ôi dào, con gái học vừa vừa thôi, học giỏi mấy cũng theo chồng, đẻ con mang họ người ta. Con trai ấy, đỗ đạt như các cụ lớn nhà ta, thì trăm năm vẫn có người thờ. Chứ có thấy bà nào học giỏi mà được thờ đâu?”. Lời ấy mình nhớ mãi, bản thân mình cũng ham học (mình có 2 bằng cử nhân và 1 bằng thạc sĩ đều loại khá trở lên) nên cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm, nên đã lời qua tiếng lại với ông chú kia và những người họ hàng khác. Cảm thấy không chịu đựng nổi, mình đưa các con về ngoại dù đang trong Tết và thông báo “không dính líu” đến những người đó nữa. Chồng mình ngọt nhạt thế nào, mình cũng kiên quyết không là không và làm đúng như vậy, chỉ đưa các con về thắp hương những dịp cực kỳ quan trọng và không đi lại chào hỏi gì thêm.
Cho đến 2 năm trước, họ nhà chồng tổ chức lễ giỗ 100 năm của 1 cụ danh nhân của tộc, chồng mình nhất quyết bắt mình về cùng tham dự, cúng bái, tiệc tùng với họ, cho ra dáng vẻ gia phong mẫu mực gì đấy. Mình không đồng ý vì hôm đó có buổi gặp quan trọng với đối tác, và vì mình không muốn đụng chạm những người họ hàng mà mình không thích. Cụ gì đấy cũng chẳng phải tổ tiên trực hệ của chồng mình. Nhưng chồng mình sĩ diện, cố chấp, thuyết phục mình không được, anh nhân lúc đón bé nhỏ 3 tuổi ở trường mẫu giáo rồi đưa con bé lên xe phi thẳng về quê, muốn mình vì lo lắng mà phải cùng xuống. Quê chồng cách nơi chúng mình ở 70km, vì lo mà mình đã vội chạy xe máy đèo bé lớn theo giữa trời mưa to, đến nỗi bị trượt xe xây xát cả 2 mẹ con khi mới đi được 10km. Mình phải gửi xe lại, đưa bé lớn vào viện chụp chiếu kiểm tra, hết mất một ngày trời. Trong khi đó, chồng mình lo làm “ông trưởng chi”, lúc làm lễ, lúc ăn nhậu bù khú với “các cụ”, bỏ mặc con gái nhỏ ở cái nơi chung quanh toàn là ao hồ. Và… lúc vớt con bé lên, mình như điên như dại, còn anh ta và mấy gã đàn ông “danh gia sĩ tộc” kia vẫn còn chưa hết hơi men. Công chúa bé bỏng của mình giờ đây trắng bệch, lạnh lẽo, con vẫn mang đôi tất len mình đan cho mấy hôm trước, vẫn đeo chiếc vòng tay là cùng một cặp với chị, vậy mà con không còn nữa. Đau đớn quá con ơi! Mình nhớ lại mà nước mắt trào ra, tim như bị ai bóp nghẹt.
Hôm hỏa táng con, mình cảm thấy như một phần linh hồn mình cũng hóa thành tro theo ngọn lửa, đứa con mình mang nặng đẻ đau, ôm ấp ẵm bồng ngày nào giờ chỉ còn là một nhúm cát bụi bé xíu đựng trong cái lọ sứ lạnh tanh. Bao nhiêu yêu thương chăm sóc, bao nhiêu ước mơ hy vọng, giờ chẳng còn gì nữa rồi. Mình sẽ vĩnh viễn không thể biết được con gái mình lớn lên trông như thế nào, con sẽ để tóc dài hay tóc ngắn, con sẽ thích học vẽ hay là hát, con ước mơ trở thành người như thế nào… Tất cả câu hỏi đã khép lại, đã nằm vĩnh viễn dưới ao nước xanh thẳm kia vào cái buổi chiều định mệnh đó. Thương con bao nhiêu, mình càng uất hận chồng mình và gia đình chồng bấy nhiêu. Nhưng mình cố gắng nhịn xuống, vì muốn bé nhỏ ra đi thanh thản, vì muốn bé lớn vẫn còn một gia đình trọn vẹn, nhưng bọn họ đã chạm đến giới hạn cuối cùng của mình. Một câu nói của mẹ chồng vào hôm cúng trăm ngày của con mình đã khiến mình thấy tất cả đều thật nực cười. “Thôi số cháu nó như thế, hai vợ chồng cố gắng nguôi ngoai, còn trẻ chẳng mấy mà có con. Biết đâu đây là cái duyên đẻ được con trai.” Haha. Con trai sao? Con mình mất đối với họ chỉ là cơ hội để đẻ đứa con trai sao? Họ xem mình là cái gì? Ông trời ơi, sao ông lại trêu ngươi như vậy, tàn nhẫn như vậy?
Mình cố giữ bình tĩnh cho buổi lễ của con gái được viên mãn và ngay tối hôm đó, mình đưa con gái lớn về nhà ngoại, để lại tờ đơn ly hôn trên bàn (mình và chồng đã ngủ riêng từ sau khi bé mất). Chồng mình khóc lóc, cầu xin thế nào mình cũng nhất quyết không đổi ý, mình mệt mỏi quá rồi. Mình bỏ một số tiền lớn và tận dụng mọi mối quan hệ để giải quyết chuyện ly hôn sớm nhất có thể. Đôi lúc, mình dao động vì con gái lớn của mình rất thương bố, liên tục khóc đòi bố, nhưng nghĩ lại dáng vẻ khi mất của bé nhỏ, lòng mình lại ngập tràn sự căm phẫn. Chồng mình có thể đã từng là người chồng, người cha tốt, nhưng mình đã nhìn thấu rồi, đã trả giá bằng chính máu thịt của mình sinh ra rồi, mình không có can đảm tiếp tục đánh cược. Còn gia đình dòng họ của chồng, tất cả đều máu lạnh, đầu óc hủ bại, đều không đáng để mẹ con mình có chút liên hệ nào nữa.
Nếu không vì bận ổn định nơi ở mới cho hai mẹ con và đi điều trị trầm cảm, suy nhược, mình đã cho con đi đổi họ, đổi quê quán, cắt sạch sẽ những gì thuộc về bố nó và cái dòng tộc đó. Nhưng ý nghĩ đó vẫn âm ỉ nung nấu trong đầu mình, mình nghĩ nếu mình không làm cho xong thì mình không thể thấy nhẹ nhõm được, và vẫn có lỗi với con gái đã mất của mình thật nhiều. Cái gì là lá rụng về cội, mình không cần biết, mình sinh ra nó, yêu thương nó, mình mới là cội nguồn của nó. Chỉ có mình mới đau đớn thương xót các con, còn những kẻ gọi là bên nội kia vĩnh viễn không xem chúng nó bằng một đứa con trai. Nhưng mình cũng lo con gái sẽ không hiểu được, lớn lên nó sẽ oán hận mình khiến nó xa bố, khiến nó không có một gia đình đầy đủ. Mình phải khuyên con bé thế nào, quãng đời còn lại mình phải đối diện như thế nào mới là tốt đây?
Facebook Comments