Nếu bố mẹ không ở với nhau nữa thì con có được ở với bố không?

Bố ơi, nếu bố mẹ không ở với nhau nữa thì con có được ở với bố không?

Tối qua nhà mình lại cãi nhau. Chuyện bắt đầu từ việc vợ mình dọn bàn học của con rồi vô tình thấy một tờ giấy thằng bé kẹp trong quyển truyện. Con mình năm nay 9 tuổi. Trong đó nó viết đại loại rằng nếu được chọn lại, nó ước cô giáo chủ nhiệm là mẹ của nó. Vợ đọc xong nổi trận lôi đình, hỏi con tại sao lại viết những thứ như vậy, cô giáo có gì hơn mẹ, mẹ sinh ra nuôi nấng từng ấy năm mà nó lại muốn người khác làm mẹ. Thằng bé càng khóc thì vợ càng tức, cuối cùng nó hét lên: “Vì cô không bao giờ đánh con lúc con khóc”. Mình vừa đi làm về đến cửa nghe đúng câu đó, tự nhiên đứng im luôn.

Vợ mình từng bị trầm cảm sau sinh khá nặng sau khi sinh con. Những năm đầu thật sự là khoảng thời gian mình không muốn nhớ lại. Có những ngày cô ấy gần như không ra khỏi giường, con khóc cũng chỉ nằm quay mặt vào tường. Mình vừa đi làm vừa chăm con, cơm thì đặt ngoài, tối về tự giặt đồ, rửa bình sữa, dọn căn nhà bừa như bãi chiến trường. Có thời điểm mình làm thêm tới 9–10 giờ tối chỉ để đủ tiền nhà, tiền con, tiền điều trị cho vợ. Mệt đến mức nhiều hôm ngồi dưới hầm xe cả nửa tiếng mới đủ sức đi lên nhà. Nhưng khi ấy mình vẫn nghĩ bệnh thì chữa, vợ chồng lấy nhau rồi lúc người kia yếu mình phải gánh thôi. Khoảng lúc con vào lớp một, tình trạng của vợ tốt lên rõ rệt. Cô ấy bắt đầu nấu ăn, dọn dẹp, chăm con học. Mình đã từng vui đến mức nghĩ cuối cùng nhà mình cũng trở lại bình thường. Nhưng rồi từ lúc nào không biết, sự quan tâm của cô ấy biến thành kiểm soát. Bàn học phải sạch tuyệt đối, bài tập phải làm trước khi chơi, điểm dưới 9 là phải tìm nguyên nhân, chữ xấu thì viết lại, đàn sai thì tập thêm. Con khóc cô ấy lại cho rằng nó đang ăn vạ. Có hôm mình bảo thôi con mệt rồi thì vợ nói mình chiều con nên nó mới yếu đuối.

Có một gia đình khác ở cùng tầng với nhà mình, có bé trai bằng tuổi con mình. Hai đứa chơi với nhau từ bé nên con mình sang nhà đó khá thường xuyên. Mẹ bạn ấy làm giáo viên mầm non, bố làm IT, cả hai đều đi làm chứ không phải nhà lúc nào cũng nhàn nhã. Nhà họ cũng không phải lúc nào êm ấm, mình từng nghe hai vợ chồng tranh luận, từng thấy con họ khóc lóc vì bị cấm chơi điện tử. Nhưng có một điều mình rất để ý là họ gần như không bao giờ làm con sợ. Có lần hai đứa trẻ đá bóng trong nhà, con nhà họ làm vỡ cái bình khá đắt. Nó đứng khóc ngay cửa. Mẹ nó đi ra chỉ hỏi: “Con có bị đứt tay không?”. Sau khi biết con không sao mới bắt hai đứa cùng dọn và nói chuyện về việc không được đá bóng trong nhà nữa. Hôm ấy về nhà, con mình hỏi mình một câu: “Nếu con làm vỡ đồ nhà mình thì mẹ có hỏi con đau không trước không bố?”. Mình nghe xong không biết trả lời thế nào. Mình cũng bắt đầu hiểu vì sao nó thích sang nhà người ta, thích kể chuyện với mẹ bạn hơn, thậm chí có hôm bị điểm kém cũng dám khoe với cô ấy trước khi dám nói với mẹ mình.

Tối qua sau khi vợ bỏ vào phòng, mình ngồi nói chuyện riêng với con. Nó lấy điện thoại của mình mở phần ghi chú rồi đọc cho mình nghe mấy dòng nó từng viết. Nó bảo: “Con biết mẹ thương con, nhưng con không thích mẹ thương kiểu này. Mẹ cho con học tiếng Anh, học đàn, học Toán, mua đồ tốt cho con rồi lúc giận lại bảo tất cả đều vì con. Nhưng con có xin học nhiều vậy đâu. Con chỉ muốn cuối tuần được ở nhà chơi thôi. Mẹ cứ nói con phải cố vì mẹ đã hi sinh công việc để chăm con, nhưng con đâu có bắt mẹ nghỉ việc. Con khóc thì mẹ bảo con nín ngay, nếu không sẽ bị phạt thêm. Bạn Nam khóc thì mẹ bạn ấy hỏi nó buồn chuyện gì. Con thấy mẹ người ta cũng đi làm, cũng mệt, mà sao vẫn nói chuyện nhẹ nhàng được. Con cũng cố ngoan rồi, nhưng con cứ thấy ở nhà mình lúc nào cũng phải cẩn thận”. Sau đó nó nói một câu làm mình đau nhất: “Bố đừng kể mẹ nhé, con sợ mẹ”. Một đứa trẻ 9 tuổi ở trong chính nhà mình mà phải dặn bố đừng kể cho mẹ vì nó sợ mẹ.

Mình biết vợ mình cũng khổ. Mình là người chứng kiến những năm cô ấy bệnh nặng nhất nên mình chưa bao giờ nghĩ cô ấy là một người mẹ xấu hay cố tình làm tổn thương con. Cô ấy yêu con theo cách của cô ấy, gần như dành toàn bộ cuộc sống cho thằng bé. Nhưng chính vì thế cô ấy lại luôn nghĩ mình có quyền quyết định cái gì là tốt nhất cho con, rồi mỗi lần con phản kháng lại coi đó là vô ơn. Mình cũng có lỗi. Suốt nhiều năm mình cứ nghĩ kiếm đủ tiền, đưa vợ đi khám, lúc nào vợ căng quá thì đứng ra can là được. Mình nhịn vì thương vợ bệnh, nhịn vì sợ gia đình tan vỡ, nhịn vì cứ nghĩ con lớn thêm sẽ hiểu mẹ. Nhưng tối qua nhìn con ngồi cạnh mình mà hai tay cứ xoắn vào nhau, mình mới tự hỏi có khi chính sự nhẫn nhịn của mình đang bắt con phải chịu đựng thay mình.

Đêm qua hai vợ chồng gần như không ngủ. Vợ nói mình bênh con chống lại cô ấy, nói cả nhà xem cô ấy như người xấu trong khi bao nhiêu năm cô ấy sống chỉ vì chồng con. Mình không biết phải giải thích thế nào nữa. Mình vẫn thương vợ, vẫn nhớ cô gái ngày trước mình yêu, vẫn biết cô ấy đã từng phải vật lộn với chính bản thân mình rất nhiều. Nhưng mình cũng là bố. Mình không thể vì thương một người mà mặc kệ một đứa trẻ lớn lên trong sợ hãi.

Lần đầu tiên sau hơn 10 năm bên nhau, mình thật sự nghĩ đến chuyện nếu mọi thứ không thay đổi thì có lẽ hai vợ chồng phải sống riêng.

Không phải vì mình hết yêu.

Mà vì tối qua con mình hỏi: “Bố ơi, nếu bố mẹ không ở với nhau nữa thì con có được ở với bố không?”.

Mình nghe xong chỉ biết quay mặt đi.

Mình đã cố giữ một gia đình nguyên vẹn suốt từng ấy năm, nhưng giờ mình bắt đầu không biết một căn nhà mà một đứa trẻ chỉ mong được rời khỏi thì còn được gọi là gia đình nữa không.