Có một loại hạnh phúc chỉ xuất hiện khi bạn cho đi mà không cần nhận lại.
Hồi nhỏ mình từng nghĩ bố làm bác sĩ đơn giản là vì đó là một nghề ổn định, được mọi người tôn trọng. Bố mình làm ở một bệnh viện tuyến huyện rồi lên tỉnh, lương cũng chỉ khoảng mười mấy triệu một tháng. Nhà mình không giàu, bố mẹ vẫn phải tính toán chuyện học hành, sinh hoạt như bao gia đình khác. Nhưng có một chuyện mình nhớ mãi là lâu lâu bố lại kể trong viện có những bệnh nhân cấp cứu mà trong người chẳng có tiền, có người vô gia cư, có người được đưa vào viện mà không có thân nhân. Những trường hợp như vậy, bố cùng mấy cô chú, anh chị trong khoa lại góp mỗi người một ít để mua thuốc, đóng viện phí hoặc mua cho họ bữa cơm.
Có lần hồi cấp 3 mình hỏi bố: “Lương bố có nhiều đâu mà cứ cho người ta hoài vậy?” Bố chỉ cười, bảo đại ý rằng người ta đã đến bệnh viện trong lúc khốn khó nhất rồi, nếu giúp được chút nào thì giúp. Mình lúc đó nghe thì nghe vậy thôi chứ chưa thật sự hiểu. Cho đến một lần mình được theo bố vào viện, nhìn thấy một người mẹ ôm đứa con nhỏ ngồi ngoài hành lang khóc vì không đủ tiền làm thêm xét nghiệm. Bố đi ngang qua, đứng lại hỏi vài câu rồi lặng lẽ quay về phòng. Sau đó mình mới biết bố cùng mấy người trong khoa đã góp tiền giúp. Tối hôm ấy về nhà bố vẫn ăn cơm, xem tivi bình thường, chẳng kể gì thêm. Tự nhiên mình thấy nghề bác sĩ trong mắt mình khác hẳn.
Cũng chính những lần như thế khiến mình quyết định học y dù biết thi vào y rất khó. Thật ra lúc thi đại học bố từng khuyên mình suy nghĩ kỹ vì nghề này vất vả, học lâu, trực đêm nhiều, áp lực cũng lớn. Nhưng mình vẫn chọn y. Một phần vì muốn theo nghề bố, phần khác vì mình từng tận mắt nhìn thấy cảm giác bất lực của người nhà bệnh nhân khi chẳng biết bấu víu vào đâu. Lúc còn là sinh viên mình nghĩ chỉ cần cố học thật giỏi để chữa được bệnh cho người ta là đủ. Đến khi đi lâm sàng rồi đi làm, mình mới hiểu có những ca dù bác sĩ đã cố hết sức vẫn không giữ được bệnh nhân. Có hôm mình về phòng trọ mà đầu óc cứ hiện lại cảnh người nhà đứng ngoài cửa cấp cứu, hoặc một đứa trẻ khóc gọi mẹ. Những ngày như vậy mình mới hiểu tại sao tóc bố bạc nhanh đến thế.
Hiện tại mình đã ra trường và đang làm bác sĩ ở TP.HCM. Thu nhập của mình chưa cao, công việc cũng còn rất nhiều thứ phải học, cũng rất áp lực như bố nói. Nhưng thỉnh thoảng thấy bệnh nhân khó khăn, mình lại nhớ tới bố. Có tháng mình gửi thêm cho bố một ít tiền, đùa rằng “quỹ từ thiện của bác sĩ già”, để bố mua sữa, mua đồ cho mấy đứa trẻ hoặc giúp những bệnh nhân khó khăn ở viện. Bố toàn bảo giữ tiền mà lo cho bản thân, nhưng mình biết rồi số tiền ấy cũng sẽ chẳng nằm yên trong túi bố lâu đâu.
Ngày bé mình tự hào vì bố là bác sĩ. Lớn lên mình lại tự hào hơn vì hiểu điều khiến mình kính trọng bố không phải chiếc áo blouse hay nghề nghiệp, mà là cách bố đối xử với những người chẳng có gì để trả lại cho bố.
Sau này mình mới hiểu, làm bác sĩ đôi khi hạnh phúc không nằm ở chuyện được cảm ơn hay được ai nhớ tên. Có những hôm chỉ là nhìn một bệnh nhân khó khăn được xuất viện, nhìn một đứa trẻ có thêm hộp sữa, hay biết số tiền mình góp giúp ai đó bớt được một phần lo lắng, tự nhiên trong lòng lại thấy rất nhẹ. Có một loại hạnh phúc đúng là chỉ xuất hiện khi mình cho đi mà không chờ nhận lại điều gì?
Facebook Comments