11 năm sống như vợ chồng, đến tuổi 35 tôi mới biết mình là người thứ ba
Năm nay tôi 35 tuổi. Nếu hỏi tôi đã từng lấy chồng chưa thì chính tôi cũng không biết phải trả lời thế nào. Tôi đã sống bên một người đàn ông suốt 11 năm, bố mẹ tôi coi anh như con rể, hàng xóm cũng nghĩ chúng tôi là vợ chồng, chỉ có điều tên tôi chưa bao giờ đứng cạnh tên anh trên một tờ đăng ký kết hôn nào. Tôi gặp anh năm 24 tuổi. Anh hơn tôi khá nhiều tuổi, khi ấy đã có sự nghiệp ổn định, ăn nói điềm đạm, sống rất chỉn chu. Tôi thì vừa đi làm được vài năm, gặp một người đàn ông trưởng thành, quan tâm từ những chuyện rất nhỏ nên gần như bị cuốn vào lúc nào không biết. Anh đến nhà tôi ăn cơm, lễ Tết quà cáp bố mẹ đầy đủ. Sau vài năm, anh mua một căn hộ rồi bảo tôi chuyển đến ở, anh cũng để đồ đạc ở đó, một tuần có khi ở với tôi 3-4 hôm. Công việc của anh phải đi công tác khá nhiều nên những hôm anh biến mất 2-3 ngày, thậm chí cả tuần, tôi chưa từng thấy lạ. Chuyện duy nhất bố mẹ tôi hỏi mãi là tại sao yêu nhau lâu thế mà không cưới. Anh luôn có những lý lẽ nghe lúc đó rất hợp lý: giấy đăng ký không giữ được một người muốn rời đi, hai người sống tốt với nhau mới quan trọng, anh không muốn tình yêu biến thành nghĩa vụ. Anh cũng không muốn sinh con, bảo tôi đang có sự nghiệp tốt, sinh con rồi phần thiệt thòi cuối cùng vẫn là phụ nữ, cứ tận hưởng cuộc sống thêm vài năm. Tôi từng thấy mình may mắn vì gặp một người đàn ông “hiện đại” như thế.
Bây giờ nhìn lại mới thấy anh đã dựng cho mình một cuộc sống rất kín. Tôi gần như không xuất hiện trong những mối quan hệ công việc của anh. Anh chỉ giới thiệu tôi với vài người bạn thân, còn tiệc công ty hay những buổi gặp đối tác thì anh không bao giờ đưa theo. Anh nói anh ghét đem đời tư vào công việc. Facebook của anh gần như chỉ đăng phong cảnh, công việc, tuyệt nhiên không có ảnh gia đình hay chuyện tình cảm. Tôi từng hỏi thì anh bảo người làm ăn càng ít để lộ đời tư càng tốt. Có lần tôi muốn đăng ảnh hai đứa, anh còn đùa: “Hạnh phúc cứ giữ cho mình, khoe lên làm gì”. 11 năm ở bên nhau, tôi đã quen với những nguyên tắc ấy đến mức chẳng còn thấy có gì bất thường. Thỉnh thoảng tôi cũng thắc mắc vì sao tối nào anh về muộn cũng rất ít gọi video, cuối tuần có những ngày nhất định anh không bao giờ ngủ lại. Nhưng cứ mỗi lần tôi hỏi nhiều, anh lại nói công việc đã đủ áp lực rồi, về bên tôi chỉ muốn được yên. Tôi còn thấy có lỗi vì nghĩ mình đang kiểm soát người yêu. Cho đến khoảng nửa năm trước, tôi bắt đầu thấy những chi tiết rất nhỏ. Trong túi đeo chéo của anh có hai miếng Lego nhỏ. Anh bảo con của một người bạn nghịch rồi bỏ vào. Sau đó tôi lại thấy một hóa đơn của phòng khám nhi trong xe, anh nói hôm ấy đưa cháu ruột đi khám hộ chị gái. Những chuyện ấy nếu đứng riêng lẻ đều có lý do, nhưng từ lúc đã nghi ngờ rồi, tôi mới nhận ra mình gần như chẳng biết gì về phần cuộc sống của anh khi không ở cạnh tôi.
Năm nay tròn 11 năm bên nhau, hai đứa dự định đi Phần Lan khoảng hơn một tuần. Vé và khách sạn anh đặt từ khá sớm, tôi cũng chuẩn bị đồ đạc gần xong. Trước ngày đi hai hôm, anh báo công ty có vấn đề, một dự án đang triển khai gặp sự cố nên anh phải hủy chuyến. Nếu là tôi của vài năm trước chắc tôi sẽ tin ngay. Nhưng lần này tôi hỏi công ty xảy ra chuyện gì thì anh trả lời rất chung chung, còn tỏ vẻ khó chịu vì tôi hỏi nhiều. Tối hôm đó anh rời căn hộ, nói phải vào công ty. Không hiểu sao tôi lại gọi cho một người bạn thân, nhờ bạn lái xe chở mình đi theo. Tôi cũng chẳng biết mình muốn tìm thấy điều gì, chỉ nghĩ nếu xe anh thực sự vào công ty thì từ hôm sau mình sẽ thôi suy diễn. Nhưng anh không đến công ty. Anh chạy khoảng hơn 20 phút rồi vào một khu đô thị cách chỗ tôi ở chưa đến 10 km. Xe dừng trước một căn nhà liền kề, anh lấy túi đồ ở cốp rồi tự mở cổng đi vào. Tôi ngồi trong xe gần nửa tiếng. Một lúc sau có một bé trai khoảng tiểu học chạy từ trong nhà ra, vừa thấy anh đã gọi “bố” rồi ôm lấy người anh. Tôi không xuống xe, cũng không làm ầm lên. Tôi ngồi im đến mức bạn tôi phải hỏi mấy lần xem có ổn không. Hai ngày sau tôi quay lại khu đó một lần nữa. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ cùng anh đưa ba đứa trẻ lên xe. Đến lúc ấy tôi mới hiểu hai món đồ chơi trong túi, hóa đơn phòng khám nhi và tất cả những cuối tuần anh luôn có lý do để biến mất là từ đâu mà ra.
Tôi hỏi thẳng anh sau đó. Ban đầu anh vẫn nói đó là chuyện gia đình của người thân. Đến khi tôi đọc đúng địa chỉ căn nhà thì anh im lặng. Cuối cùng anh thừa nhận đã có vợ từ trước khi quen tôi và có 3 đứa con. Vợ anh gần như không dùng mạng xã hội, còn cuộc sống của hai người vốn đã tách biệt nhiều năm, theo lời anh kể là “chỉ còn trách nhiệm với con”. Tôi không còn đủ sức để hỏi câu chuyện đó thật được bao nhiêu phần. Điều khiến tôi suy sụp nhất không phải việc anh đã có vợ, mà là trong 11 năm ấy anh chưa từng có ý định nói cho tôi biết. Anh để bố mẹ tôi coi anh như con, để tôi từ chối chuyện cưới xin, trì hoãn chuyện có con, để tôi tin rằng hai đứa đang lựa chọn một kiểu hạnh phúc khác với số đông. Trong khi thực tế anh đã có đầy đủ một gia đình ở cách tôi chưa đến 10 km. Căn hộ tôi sống bao năm nay, những chuyến du lịch, những món quà, những ngày anh dành cho tôi… tất cả vẫn là thật, chỉ có vị trí của tôi trong cuộc đời anh là giả. Có lẽ đó mới là điều khiến tôi đau nhất. Tôi không phải một người vợ không danh phận như tôi từng nghĩ. Tôi chỉ là một người thứ ba không hề biết mình là người thứ ba.
Tôi mất một thời gian khá dài mới có thể quay lại cuộc sống bình thường. Sau đó tôi gặp lại một anh đồng nghiệp cũ hơn tôi 2 tuổi. Anh biết gần như toàn bộ chuyện của tôi, không hứa hẹn gì nhiều, chỉ ở bên lúc tôi tệ nhất. Tôi từng nghĩ mình sẽ không yêu thêm ai nữa nhưng rồi cũng mềm lòng. Chúng tôi có nói đến chuyện cưới và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi lại nghĩ đến việc có một đứa con. Tuần trước tôi đi kiểm tra sức khỏe sinh sản. Kết quả dự trữ buồng trứng của tôi thấp hơn khá nhiều so với tuổi, bác sĩ khuyên nếu thực sự muốn có con thì không nên trì hoãn thêm và có thể sẽ phải cân nhắc các phương pháp hỗ trợ sinh sản nếu việc mang thai tự nhiên không thuận lợi. Bác sĩ không nói tôi không thể làm mẹ, nhưng bước ra khỏi phòng khám tôi vẫn khóc rất nhiều. Tôi cứ nghĩ giá như năm 27, 28 tuổi mình biết sự thật thì cuộc đời mình liệu có khác không. Người hiện tại ôm tôi rồi bảo có con hay không cũng không quan trọng bằng việc tôi khỏe mạnh. Tôi biết anh nói thật, nhưng trong lòng vẫn có một cảm giác rất khó diễn tả. Mười một năm qua tôi không tiếc vì đã từng yêu một người hết lòng, tôi chỉ tiếc mình đã dùng những năm tháng mà bản thân còn rất nhiều lựa chọn để sống trong một câu chuyện mà chỉ mình tôi tưởng là thật.
Facebook Comments