Tôi có một người mẹ nghèo

Tôi có một người mẹ nghèo.

Chào các bạn, tôi 33 tuổi, là cựu học sinh BK TP.HCM. Không phải NEU nhưng hôm nay tâm trạng nhiều quá, muốn tâm sự cùng các bạn.

Hôm nay tôi đưa mẹ tôi ra bến xe để về quê, nhìn dáng vẻ của mẹ tôi thật xót xa. Xót xa vì hoàn cảnh của mình, của mẹ và của gia đình tôi.

Ba mẹ tôi chính thức ly hôn năm tôi 10 tuổi, em gái tôi 5 tuổi, sau 2 năm ly thân. Năm tháng tuổi thơ, tôi vẫn nhớ cảnh ba mẹ cãi nhau về việc gì thì tôi không rõ, có lẽ là vấn đề tiền bạc vì tôi nhớ cảnh ba mẹ bán đất, cầm tiền trả nợ. Những hình ảnh sau đó luôn in hằn trong tâm trí là cảnh mẹ tôi ch*i, động tay động chân với ba tôi rất nặng. Có lẽ ông là người gây nợ, đỉnh điểm là cắn tay ba tôi tới chảy máu nhưng tuyệt nhiên không thấy ba tôi phản kháng. Nhưng từ đó ba đã bỏ gia đình ra đi. Ông không từ bỏ anh em tôi, nhưng không thể sống với mẹ tôi nữa.

Suốt những năm tháng ở với mẹ, mẹ luôn chì chiết, đay nghiến ba và gia đình nội, có khi còn trút giận lên thân thể chúng tôi, mặc dù tôi biết mẹ vẫn yêu thương chúng tôi nhiều. Có lẽ vì yêu, vì giận và vì hận mà bà trở nên như vậy. Đến bây giờ, sau hơn 20 năm, bà thỉnh thoảng vẫn còn cay nghiệt chuyện cũ. Có lẽ lòng thù hận của bà sâu sắc quá, dẫn đến những quyết định và lựa chọn sai lầm liên tiếp mà đến bây giờ bà phải chịu cái quả.

Sau khi ly hôn ba tôi, mẹ tôi bắt đầu trả thù đời theo kiểu mà theo tôi nhìn nhận bây giờ là không thể chấp nhận được. Mẹ tôi bắt đầu cặp với một ông làm trong tòa án, nơi thụ lý thủ tục ly hôn của ba mẹ tôi, để trả thù việc ba tôi đã có người đàn bà mới sau khi bỏ gia đình. Kết quả là vợ của ông đó tới tận nhà oánh ghen, nói, ch*i mẹ tôi và tôi, một đứa trẻ lúc đó 10 tuổi, đã chứng kiến toàn cảnh. Đến bây giờ vẫn ám ảnh tâm trí tôi. Sau vụ này, mẹ tôi không còn mặt mũi nào ở lại địa phương nữa, phải bán nhà để đi chỗ khác sống, sống tạm trên đất người lạ và dựng tạm một cái nhà nhỏ, nơi sinh sống của mẹ và hai anh em tôi.

Một mẹ hai con nhỏ nhưng không có việc làm, không có thu nhập, phải sống bằng tiền trợ cấp của ba tôi, mỗi tuần được 150–200 nghìn đồng vào thời điểm năm 2003–2004 và ăn uống bằng việc bắt ốc, bắt ếch ngoài đồng do tôi đi theo hàng xóm bẫy. Cái nghèo, cái khổ lại làm mẹ tôi phạm tiếp sai lầm, lại cặp với một người đàn ông khác đã có gia đình, làm nghề cưa cây dạo để có thêm đồng ra, đồng vào trang trải cuộc sống, nhưng đánh đổi bằng thân xác của mình.

Tôi vẫn nhớ như in câu nói lúc nóng giận mẹ nói với tôi khi tôi ý kiến việc mẹ quen ông ta: “Tao chỉ còn mức đi làm g** nữa thôi mới đủ tiền lo ăn học cho hai anh em bây. Chắc tao cho mày nghỉ học để đi làm chứ lo không nổi nữa.” Và đó cũng là lý do tôi đã có suy nghĩ xin về nội sống. Tôi không muốn nghỉ học, tôi không muốn thất học.

Mặc dù tôi biết, tôi về nội cũng không sống với ba bởi vì ba tôi cũng đã có gia đình mới, đám cưới linh đình, rộn ràng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì mẹ tôi đã âm thầm một thân một mình ra tới đám cưới để quậy phá, mặc dù lúc đó cả hai đã ly hôn rồi. Kết quả, mẹ tôi đã đ** một nhát d*o vào bác tôi, may mắn không nguy hiểm đến tính mạng và mẹ tôi bị tạm giam một tuần thì được thả. Được thả là do ba tôi làm đơn bãi nại, không truy cứu để bà còn về chăm sóc anh em tôi.

Trong một tuần đó, anh em tôi bơ vơ, không hiểu chuyện gì xảy ra, sao mẹ lại bỏ đi một tuần, còn hai anh em ở trong căn nhà nhỏ. Hai anh em chỉ biết ôm nhau khóc và trông chờ vào những người hàng xóm tốt bụng để có mấy bữa cơm no.

Sau khi mẹ về thì tôi cũng biết được mọi chuyện và từ đó đã quyết định xin về nội sống. Mặc kệ không có ba nhưng ít nhiều ông lo được cho mình đi học đàng hoàng và không phải đối mặt với những việc làm của mẹ nữa. Năm đó tôi học lớp 7, tôi sống với nội, em sống với mẹ và cuộc sống tiếp diễn với những vòng lặp cũ. Mẹ tôi lại quen một người đàn ông khác và ba tôi cũng tương tự, lại ly hôn và quen người phụ nữ mới. Xuyên suốt những năm phổ thông của tôi là những lần tôi phải gặp những người đàn ông, đàn bà mới của ba mẹ mình, chỉ dừng lại khi tôi đã vào đại học và ba mẹ tôi cũng đã có tuổi.

Cho đến bây giờ tôi cũng không hiểu nổi tại sao ba mẹ tôi như vậy. Họ đổ cho hoàn cảnh, cho duyên số hay họ quá ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân mà không nghĩ đến cảm nhận của anh em tôi. Mặc dù tôi nghĩ ba mẹ vẫn yêu thương anh em tôi, không bỏ bê chúng tôi. Ba tôi vẫn lo cái ăn, cái học cho anh em tôi. Mẹ tôi chưa hề từ bỏ anh em tôi, vẫn thăm nom, chăm sóc khi anh em tôi ốm đau, tai nạn.

Thời gian trôi qua rồi anh em tôi cũng lớn và lập gia đình. Em tôi lập gia đình trước tôi và mẹ tôi cùng người đàn ông cuối cùng của mẹ (anh em tôi gọi bằng dượng) đã lo liệu đám cưới cho em vì em ở với mẹ. Ba tôi thì không có mặt vì giận, cho rằng em tôi bỏ học, lấy chồng sớm, không có tương lai, không như kỳ vọng của ông. Em tôi học hết lớp 9. Đến thời điểm này, em gái tôi và ba tôi đã cắt đứt liên lạc. Dù em tôi đã có hai cháu nhưng ba tôi không hề biết mặt. May mắn một điều là cho đến thời điểm này em tôi được gả vào gia đình chồng đối xử tốt và điều kiện sống cũng tương đối thoải mái, không phải quá lo lắng về cơm áo gạo tiền.

Về cá nhân tôi, tôi cũng lập gia đình sau khoảng hai năm từ lúc ra trường. Mọi thứ từ lo đám cưới, lễ cưới, cỗ chạp hầu như tôi phải tự lo bằng tiền tích góp đi làm và vay mượn từ bạn bè. Lễ cưới không có rước dâu, các bạn ạ. Tôi chỉ làm ở nhà hàng là xong vì tôi không có nhà, ba mẹ tôi cũng không và ai cũng có gia đình riêng. Tôi lại không ở với ai, nhà nội là nhà tổ được đóng góp bởi cô chú bác nên lại càng không thể tổ chức.

Về quyết định lập gia đình sớm, năm tôi 25 tuổi, tôi cũng không biết là đúng hay sai nhưng có lẽ vì cô đơn và thèm hơi ấm, không khí gia đình quá nên tôi đã quyết định như vậy. Trái ngược hoàn toàn với gia cảnh tôi thì gia đình vợ là một gia đình hạnh phúc. Ba mẹ vợ rất hạnh phúc với nhau mặc dù chỉ là một gia đình cơ bản. Tôi rất ngưỡng mộ tình cảm của ba mẹ vợ dành cho nhau. Có lẽ đó cũng là một phần quyết định khiến tôi lập gia đình sớm như vậy.

Hôm nay đưa mẹ ra bến xe để về quê là sau ngày bà lên thăm cháu nội, đứa con thứ hai của tôi tròn tháng, hiện đang ở nhà ngoại chăm sóc. Bà lên thăm cháu nhưng cũng không mua được gì cho cháu. Không phải bà không muốn nhưng bà không có nhiều tiền, các bạn ạ. Ở độ tuổi U60 rồi, không nhà, không chồng (ông dượng mất cách đây 3 năm. Vì bà không danh chính ngôn thuận nên khi ông mất rồi thì bà cũng như người lạ với gia đình ông), không con bên cạnh (đứa con riêng vừa từ mặt bà cách đây vài tháng), tài khoản chỉ còn vỏn vẹn mấy triệu để dành ăn uống, trả tiền trọ. Khoản này hai anh em tôi góp cho bà hằng tháng.

Gần đi hết đời người rồi, trải qua hàng tá chuyện sai lầm vừa đáng trách, vừa đáng thương, tôi không biết mẹ nghĩ được gì, có thông suốt, có hối hận hay vẫn còn oán trách, cay nghiệt, tôi cũng không rõ nữa. Có lẽ cái quả mà mẹ tôi phải chịu cho những quyết định xấu hổ trong quá khứ.

Tôi nhìn dáng vẻ bà, công sức của bà cất công lên thăm cháu, tôi vừa thương, vừa xót xa và thật nhiều tâm trạng. Tôi cũng muốn đưa bà về chăm sóc nhưng bản thân tôi vẫn chưa thể ổn định. Gia đình nhỏ của tôi cũng còn chật vật, vẫn chưa có nhà riêng (hiện đã mua được đất, chưa đủ tiền làm nhà và ở nhà thuê), vẫn nhờ hỗ trợ nhiều từ ba mẹ vợ, từ chăm sóc cháu, chăm sóc vợ tôi. Nhưng đặc biệt nhất vẫn là sự ám ảnh về những việc trong quá khứ mẹ tôi đã làm. Tôi sợ có một lúc nào đó mình mất bình tĩnh, lại khơi lại những chuyện không hay của mẹ, rồi tình cảm mẹ con tôi sẽ không còn nữa. Tôi biết ai cũng có nỗi khổ riêng cho những quyết định của mình nhưng tôi không thể bỏ qua được quá khứ.

Tôi thương mẹ mình rất nhiều nhưng tôi cũng giận mẹ tôi rất nhiều, các bạn ạ. Giá mà mẹ tôi lựa chọn việc nuôi dạy, cố gắng cho anh em tôi bằng một cách khác, dù đói khổ, cực khổ nhưng có lẽ lớn lên tôi không phải chịu những tổn thương tâm lý như thế này.

Tôi phải làm sao đây các bạn?