Mình sinh ra trong 1 gia đình: Không quá thiếu nhưng chưa bao giờ được đủ.
Năm mình lên 3 tuổi, bố mình ngoại tình. Bố có vợ, có con riêng, có cuộc sống mới. Mẹ mình ghen, nhiều lần rình theo bố. Mỗi lần như vậy bố lại đánh mẹ, đánh rất dã man, đánh còn khủng khiếp hơn người ta đánh quân thù kẻ địch.
Mẹ mình ít học, tỉnh lẻ lên Hà Nội. Mẹ không họ hàng, người thân, mẹ chỉ biết chạy trốn mỗi lần đòn roi của bố rơi xuống. Mẹ dành cả 1 thanh xuân để chạy trốn.
Hồi ấy bà nội còn sống, nhà đông người nhưng bao giờ mình cũng thấy thiếu vắng: Bà nội, 4 mẹ con mình, anh trai của bố – người mà không lấy vợ sinh con, cả năm không bao giờ tắm, mỗi lần say khướt lại đi vệ sinh bừa bãi, đi tiể* cả vào nồi niêu xoong chảo của mình; cả nhà chen chúc nhau trong 1 căn hộ tập thể hơn 20m vuông, vừa dột vừa ẩm, vừa chật chội. Tất nhiên chẳng bao giờ có bố.
Bố đ*nh mẹ nhiều lắm, 3 chị em mình cứ van xin từng người qua đường can giúp để bố không đ*nh mẹ nữa. Nhưng người ta can mãi người ta cũng chán, mình chạy vào đồn công an, không mẹ chết mất. Công an tới, mẹ nghĩ mẹ không nuôi nổi 3 đứa con thơ, nên mẹ không tố cáo. Nhưng sau vụ đó, bà nội đâm ra ghét bỏ mình. Mình chưa bao giờ được xem tivi ở nhà, lúc nào bà cũng tranh xem với các cháu, bà bảo tivi bà mua nên bà xem, nhà của bà nên không thích bà đuổi.
Mẹ đâm ra chán nản, buông thả giữa cuộc đời. Mẹ không bao giờ buộc tóc, mặc váy cho mình, mẹ còn chẳng dạy mình cách vệ sinh cá nhân. Mẹ không có tiền, không có người chống lưng, mẹ cờ bạc, nợ nần. Mình cứ nhếch nhác bước qua những năm tháng tuổi thơ, nơi mà không có hình bóng cha cạnh bên, cũng chẳng có mẹ dạy dỗ, vỗ về. Bố vẫn thương mình, nhưng cái thương ấy không đủ để vượt lên cám dỗ cuộc đời. Bố vẫn cho tiền đi học, vẫn răn đe mỗi khi điểm kém, vẫn thi thoảng về dắt đi ăn ngon, vẫn nói rằng bố đang làm tròn trách nhiệm của 1 người cha. Nhưng trong lòng mình ước giá mà bố mẹ bỏ hẳn nhau thì tốt, cứ đánh nhau như này mình không chịu được, đau lòng quá.
Năm mình lên đại học năm 3, em trai của mình bị ung thư máu. Mẹ viện cớ chữa bệnh cho em trai, đi vay khắp nơi rồi đốt vào trò đen đỏ. Mình sắp ra trường, lúc ấy mình tưởng mình không vượt qua được.
Chị gái mình đã đi làm 1 năm, gom vào trả nợ cho mẹ. Người đòi nợ tới tận nhà đánh mẹ. Máu mủ ruột già không đành lòng buông bỏ. Mình cặm cụi lên mạng tự học tiếng Anh, rồi đi học thêm xuất nhập khẩu logistics. Mình làm gì cũng chậm hơn bạn bè, năm tháng ấy mình cố gắng đến mức nhớ lại mỗi lần đều rơi nước mắt. Tháng lương đầu tiên được 4 triệu đồng, trả nợ 3 triệu. 1 triệu còn lại sáng đi làm gói xôi không nỡ ăn. Mình luôn đi 1 đôi giày rách và mặc những bộ quần áo cũ từ năm cấp 2, cấp 3.
Em trai mình mất, chị em mình trả hết nợ cho mẹ. Mình cũng dần đi làm với mức lương ổn định hơn, cũng là lúc mình đổ bệnh. Mình bị mất ngủ triền miên, trầm cảm. Mình phải sử dụng thuốc điều trị mỗi ngày, nghỉ việc 1 thời gian dài mỗi khi tái bệnh, sau đó chuyển sang công ty mới khi bệnh dần ổn hơn. Mình vẫn phải đấu tranh với bệnh tật để sống, vì nếu mình chết, sẽ không có tiền làm ma, cũng khiến bố mẹ mình đau buồn. Mỗi ngày tồn tại đã là 1 sự dũng cảm đối với bản thân.
Mình năm nay 33, cũng là lần đầu biết yêu. Mình yêu 1 người đàn ông nghèo khổ giống mình, người mà 2 năm yêu nhau 1 bó hoa anh cũng chẳng mua được cho mình. Anh là con 1, bố đã mất, mẹ yếu ớt. Cô chú bên nội đuổi mẹ con anh ra đường. Cũng may mẹ anh có 1 mảnh đất xã giao trái thẩm quyền, mua từ hồi mới giải ngũ, mẹ anh là cựu quân nhân. Năm 2014, nhà anh xin cấp sổ đỏ, đã được cấp sổ nhưng chính quyền địa phương thu hồi giấy chứng nhận đã cấp: Không có quyết định thu hồi, không có kết luận của thanh tra, dẫn chiếu không đúng luật quy định. Phiếu thu + biên lai mua đất của mẹ anh bản gốc vẫn còn, nhưng do sai sót năm 1993 viết nhầm tên T*** thành L***, mẹ anh báo đính chính nhưng xã thông báo đã sửa vào hồ sơ gốc nên không đính chính phiếu thu. Mẹ anh có xác nhận của bà L*** nói rằng không liên quan thửa đất trên, có lăn tay, có điểm chỉ; UBND xã + huyện chính quyền cũ báo rằng đã đánh mất hồ sơ gốc nên không đính chính được phiếu thu và không cung cấp được quyết định thu hồi sổ nhưng vẫn chiếm giữ giấy chứng nhận quyền SD đất của nhà anh. Từ 2023 đến nay, anh nhiều lần gửi đơn kiện đi khắp nơi, khiếu nại, khiếu kiện đều được chuyển về UBND xã, huyện nơi từng giải quyết vụ việc không thỏa đáng. Đơn khiếu nại của anh họ tự ý sửa thành giấy mời công dân lên giải quyết đơn đề nghị hướng dẫn thủ tục. Tới nay chính quyền địa phương đã giải thể, nên đơn kiện chính quyền gửi ra tòa án tới giờ gần 3 tháng chưa có phản hồi.
Anh sinh ra nóng nảy, cáu gắt với mình. 2 năm nay anh không đi làm, 1 mình mình gồng gánh kinh tế. Anh cả ngày ngồi đọc luật, tính toán chuyện đất đai; nhưng thật sự anh không thể giải cứu thế giới này bằng 1 chiếc bụng đói.
Mình mang thai, có em bé, 1 thân 1 mình: Mẹ ruột vì mình chưa được cưới xin nên ghẻ lạnh, bố ruột có niềm vui riêng nên cũng không hỏi han mấy. 2 mẹ con mình cưu mang nhau, tiền tiêu không đủ. Rồi con cũng mất, có lẽ con cho mình cơ hội để làm lại cuộc đời. Mình chia tay người yêu, mình tập trung vào công việc, mình nghĩ có lẽ sau này mình cứ 1 mình thôi cũng tốt. Anh không xấu xa nhưng vô tình anh đã trở nên xấu xa với mình. Cuộc sống này thật tệ, anh cũng tệ.
Sau nỗi đau, mình đã bước qua, nhưng mình không còn dám yêu, dám tin vào cuộc đời này nữa? Tại sao có những điều với người bình thường nó xoàng xĩnh thế, với mình có cứ mãi xa xôi: 1 gia đình, 1 mái nhà, 1 đứa con thơ gọi mẹ…
Con ơi, mẹ xin lỗi, nếu có kiếp sau, con nhất định đừng chọn mẹ để đầu thai, là mẹ không tốt. Mẹ đem con tới cuộc đời này khi mẹ không đủ khả năng.
Facebook Comments