Hai em mình chỉ sinh cách nhau 8 phút, nhưng cuộc đời hai đứa thì hoàn toàn khác nhau.
Không biết khi nghe câu chuyện của mình thì mọi người có còn tin vào việc xem tử vi nữa không? Nhưng mình có 2 em trai song sinh cùng trứng, kém mình 2 tuổi, cả 2 đứa đều sinh cuối tháng 10/1999, cùng một khung giờ. Hồi bé hai đứa giống nhau y đúc, từ ngoại hình đến dáng đi và giọng nói, giống đến cái mức mà chỉ bố mẹ là phân biệt được 2 em, chứ mình hay bà nội đôi khi còn nhìn nhầm.
Hai đứa được bà nội đặt biệt danh là Khoai và Bắp, Khoai là anh còn Bắp là em. Khoai thì hướng nội từ nhỏ, tính tình thì lầm lì, ít nói, nóng tính và cũng hay cáu, em cũng chẳng có bạn bè nào thân thiết cả. Từ trước đến giờ mình cũng chưa từng thấy em dẫn bạn bè về và chính em cũng nói với gia đình là em không có bạn thân. Lúc bé Khoai không nhanh nhẹn như em Bắp mà có vẻ rất nhát người, học hành tiếp thu cũng không bằng Bắp, lại còn lười học và sống cũng không tình cảm, không khéo ăn nói. Có lần năm lớp 5, Khoai còn bị thi lại tiếng Anh rồi mới được xét thi cấp 2, lúc đấy mình và em Bắp kèm cặp rất nhiều nhưng Khoai cũng không tiếp thu nổi. Cuối cùng thì bố mẹ mình sợ Khoai ở lại lớp nên đành cho Bắp đi thi hộ, nhưng cũng chỉ nhắc em là làm chỉ đủ 6-7 điểm thôi, chứ không làm điểm cao quá, vì điểm cao quá thì dễ bị nghi ngờ. Lên cấp 2 cũng thế, Khoai cũng không ăn chơi hay nghịch ngợm gì nhưng vẫn không giao tiếp với bạn bè và rất lười học, cứ suốt ngày chăm chó, chăm mèo rồi chuyện trò với chó mèo. Nhiều khi cả nhà sợ em tự kỷ nên mình và Bắp rủ đi chơi rất nhiều nhưng em cũng không đi, em chỉ bảo là em không thích ồn ào và không thích nơi đông người. Hồi đấy ai nhìn vào nhà mình cũng bảo Bắp thông minh, sáng dạ nên tương lai kiểu gì cũng thành công. Còn Khoai thì lớn lên mà đậu đại học, rồi có công việc ổn là may rồi.
Nhưng đến khi lên lớp 8, kết quả học tập của Khoai lại tốt lên rõ rệt, tốt ngang ngửa Bắp. Đến khi thi cấp 3, cũng chỉ kém Bắp có gần 2 điểm nên cả hai anh em vẫn học lớp chọn. Nhưng lên cấp 3, tính tình Khoai nó cũng chẳng thay đổi, cũng không thích nói chuyện với ai, học ra học, chơi ra chơi, về nhà thì cũng cứ lầm lì chẳng nói chuyện với ai, ai hỏi thì em cũng chia sẻ rất ít. Nghe Bắp kể ở lớp cũng không ai chơi với Khoai, vì trầm tính, ít nói, mà kết quả học tập lại cũng không tốt so với bạn bè trong lớp nữa. Mặc dù 3 năm cấp 3 Khoai vẫn đạt học sinh giỏi, cũng từng trong đội tuyển Toán của tỉnh, nhưng cũng toàn xếp thứ 2x của lớp chứ không đúng top đầu như Bắp đâu. Bắp giỏi ngoại ngữ và học đều, còn Khoai thì chỉ giỏi các môn tự nhiên, còn tiếng Anh hay mấy môn phụ thì học kém. Đến khi định hướng thi đại học cũng thế, bố mẹ mình cũng định hướng cho 2 anh em là FTU, NEU hoặc HUST, nhưng Khoai không chịu, cứ nhất quyết thi y dược. Bố mẹ khuyên học y vất vả, thời gian học dài thì còn cãi lại bố mẹ, trong khi Bắp nghe bố mẹ hết. Đến khi bố mẹ không cho thi, Khoai còn khẳng định sẽ không đi học đại học, cuối cùng thì bố mẹ cũng chấp thuận cho em thi. Nhưng năm đấy điểm chuẩn tăng cao nên em đã trượt thẳng 3 nguyện vọng đầu. Đậu mỗi cái nguyện vọng cuối là Đại học Dược Hà Nội nhưng vẫn cương quyết đi học, em bảo học xong mở nhà thuốc. Trong khi bố mẹ mình thì cũng không muốn cho đi học, cứ động viên thi lại, bố mẹ cũng cứ nghĩ là nó trầm tính, ít nói như thế, rồi sợ giao tiếp thì sau này mà mở nhà thuốc thì bán cho ai, rồi làm sao mà chịu nổi áp lực.
Đến sau này ra trường cũng thế, học 5 năm và ra trường gần nửa năm Khoai vẫn không xin được việc, dù chỉ xin học việc để lấy chứng chỉ hành nghề nhưng cũng không ai nhận em. Em vừa mập mà còn đen, mặt thì lại đầy mụn nên đi đâu người ta cũng bảo là không nhanh nhẹn. Mãi cuối cùng thì em đành nhờ người quen của bác mình, rồi gửi hồ sơ vào bệnh viện cho em học việc lấy chứng chỉ hành nghề. Trong khi Bắp ra trường trước tận 1 năm, nên đến khi Khoai đi xin việc thì em đã có công việc ổn định, lương cũng 1x rồi. Đến khi Khoai học việc xong, chưa kiếm được đồng nào thì Bắp cũng kiếm được khoảng 20 triệu mỗi tháng, em có tiền sửa nhà cho bố mẹ, mua sắm đồ đạc trong nhà, thỉnh thoảng còn cho tiền mình, cho Khoai tiền học phí.
Về đường duyên cũng thế, cũng không thấy Khoai yêu ai cả, cả nhà mình thì ai cũng lo, lo em cứ thế thì không biết bao giờ mới lấy được vợ, mẹ mình còn lo em là LGBT. Ngay cả các mối quan hệ xung quanh em cũng không có nổi một người bạn, cũng chẳng bao giờ thấy đi chơi hay đi đâu, cứ về nhà dọn dẹp xong lại bế 2 bé mèo lên phòng rồi đóng cửa lại, đến giờ ăn cơm mẹ mình gọi mới xuống ăn, ăn xong dọn dẹp, rửa bát rồi lên phòng tiếp. Em hầu như còn chẳng tiếp xúc hay nói chuyện với người nhà, nhiều khi cả nhà còn tưởng em bị trầm cảm hay bị làm sao không. Ngay cả mặt mũi, đầu tóc hay quần áo cũng cứ xuề xòa, lúc nào cũng trầm ngâm chứ chẳng bao giờ thấy em cười. Đặc biệt là em không bao giờ cho ai mượn tiền, cứ mỗi lần mượn tiền là em lại né tránh rồi cáu, kể cả hàng xóm, họ hàng hay người nhà em cũng rất ít khi cho mượn. Muốn mượn của em là phải có lý do chính đáng, hoặc là gia đình cần tiền vào việc quan trọng thì em mới bỏ ra, chứ không bao giờ bỏ tiền vào mấy cái chơi bời, nhậu nhẹt hay đi du lịch. Bắp còn thỉnh thoảng đi nhậu, giao du với bạn bè và tửu lượng tốt, chứ Khoai thì chắc không uống nổi 2 lon, từ nước ngọt đến rượu bia, thuốc lá đều không. Đến khi học việc xong thì em xin vào một nhà thuốc, nhưng lương cũng chỉ khoảng 5-6 triệu, trong khi em đã 25 tuổi đầu rồi.
Em làm được nửa năm thì đột ngột nghỉ, về tuyên bố với cả nhà là sẽ mở nhà thuốc. Lúc đấy thì cả nhà ai cũng cản cả, vì nghĩ là em sẽ không làm được, rồi bỏ tiền ra thì kiểu gì cũng lỗ rồi đóng cửa thôi, chứ giao tiếp còn không ổn thì tư vấn kiểu gì. Cũng nghĩ là em sẽ bảo bố mẹ bỏ tiền, nhưng không, em bảo là chỉ mượn Bắp khoảng 50 triệu, còn lại thì em lo được. Sau đấy em còn bảo với người nhà là hồi đại học em hay đi chạy Grab, và mấy năm qua buổi tối em cũng nhận thêm các job về làm, nên cũng tiết kiệm được một ít.
Nhưng rồi cũng vì Khoai mà nhà mình đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Không hiểu sao em mở nhà thuốc ra lại bán khá ổn, thời gian đầu doanh thu đã tầm 2-3 triệu/ngày, về sau thì ngày 5-7 triệu, bây giờ thì em mở rộng và bán cả dược mỹ phẩm nên doanh thu cũng phải tầm 10 triệu/ngày, cuối tuần có khi còn hơn. Mà Khoai chỉ mượn tiền Bắp 2 tháng là trả, khi Bắp bảo để tiền nhập hàng thì Khoai còn bảo là có rồi. Chưa kể hồi hè năm 2025, em không nói với gia đình mà dắt về 1 cô gái, hơn em 4 tuổi, rồi tuyên bố là em đã làm người ta có em bé. Khi đấy cả nhà mình còn bất ngờ đến ngỡ ngàng, em còn kể là cả 2 chỉ quen nhau hơn 1 tháng thì yêu và xác định cưới nên thả bầu luôn. Em mình cũng bảo là sợ bố mẹ không chấp nhận cho quen mẹ đơn thân, lại hơn tuổi nên em bắt buộc phải làm như thế. Em kể cả hai quen nhau tình cờ thông qua 1 lần con trai người yêu bị dị ứng, mà gần 10 giờ đêm nên người yêu em chỉ chở đi lấy thuốc được thôi. Nhưng khi em đang tư vấn thì thằng bé nó lên cơn khó thở, em phải xử lý cơ bản, đo huyết áp, rồi cho uống thuốc, xong thấy dị ứng khá nặng nên chở 2 mẹ con người ta lên viện. Em kể khi đấy thằng bé nó lơ mơ mà mẹ nó không bế nổi, nên em đã bế và ngồi đằng sau đỡ, còn người yêu em chạy xe máy. Đến viện bạn kia chỉ cầm 200 nghìn, mà còn không mang điện thoại, nên em còn đóng viện phí cho, rồi đưa thêm tiền cho người ta để có phát sinh gì thì dùng, còn sau này bé khỏe thì trả em sau, em còn giúp bạn đó liên lạc với người nhà nữa. Mấy hôm sau thì em vẫn gọi hỏi thăm người ta và lên thăm, thằng bé cũng quý em và mẹ bạn kia cũng quý em nên tìm cách se duyên cho hai người. Dần dần thì thấy nói chuyện hợp quá nên yêu luôn, yêu được hơn tháng thì thả bầu, mà thả 2 lần thì dính ngay 1 cặp, 1 trai 1 gái.
Ngày em dắt về bố mẹ mừng lắm, bố mẹ cũng cứ bảo em mà lấy được vợ là vui rồi, chứ đẹp xấu hay hoàn cảnh thế nào cũng không quan trọng. Em lấy vợ còn được gia đình bên ngoại cho 2/3 tiền mua căn nhà, còn 1/3 tiền là tiền tiết kiệm của em nên hồi đầu năm vợ chồng em cũng có nhà riêng và dọn ra ở riêng.
Cả nhà ai cũng nghĩ Khoai vụng, nhưng vợ sinh xong mới biết đúng là em chăm và thương vợ cực, vợ sinh xong một tay chăm vợ, chăm con, bà nội hay bà ngoại cũng thỉnh thoảng bế cháu thôi chứ không phải đụng tay. Vợ sinh em cũng thuê nhân viên bán và ở nhà chăm vợ, chăm con suốt 2 tháng trời. Hôm nào cũng thế, cứ 1 nách 2 con từ tắm rửa đến cho uống sữa, đến con riêng của vợ em cũng lo từng bữa ăn, giấc ngủ, chở đi học dù thằng bé cũng học lớp 3 rồi. Đến khi con được gần 3 tháng, em mới thuê thêm người phụ vợ chăm con, còn em thì ban ngày ra bán thuốc cùng nhân viên, chiều tối và đêm thì cùng ông anh họ mở quán nhậu. Ông anh đó đứng bếp nấu chính, còn từ bưng bê đến phục vụ, rửa bát đều một tay Khoai làm, anh mình cũng bảo thuê thêm nhân viên, nhưng Khoai cứ nhất quyết không chịu. Em bảo chịu khó một tí nhưng con có thêm hộp sữa, với lại quán nhỏ nên cũng không mệt mỏi gì. Nghe em dâu mình bảo cũng không biết Khoai kiếm được bao nhiêu, nhưng 1 tháng trừ tiền thuê người giúp việc và nhân viên ra thì cũng đưa em dâu mình khoảng 60 triệu, lo tiền bỉm sữa cho con với tiền sinh hoạt, tiền biếu bố mẹ hai bên, còn lại thì bỏ quỹ tiết kiệm của hai vợ chồng.
Nhưng hồi tháng 9 vừa rồi vợ chồng Khoai lại khoe có tin vui, mình tưởng là vợ chồng nó lại sắp mua 1 căn nhà nữa nhưng không, nó khoe vợ nó có em bé, mà lại là bé trai tiếp. Mình cũng đùa nó, bảo bọn mày đẻ vậy thì sao nuôi nổi, nó chỉ cười rồi bảo em còn định đẻ một đội bóng cơ. Đến khi mình bảo thêm thằng nữa là 3 thằng, sau vợ chồng mày lo 3 căn nhà thì cũng mệt phết đấy. Em lại bảo còn cả con gái em nữa chứ, tính ra 4 đứa thì phải cho mỗi đứa mỗi căn. Hôm đấy thì lần đầu mình thấy Khoai uống say, nhưng thực ra nó chỉ 2 lon thôi. Khi say thì còn quàng cổ bố mình rồi bảo là: “Con lại có thêm 1 cục vàng nữa rồi, nên lại phải cố gắng nhiều thêm thôi”. Chưa kể Khoai nó thương và chiều con riêng của vợ cực kỳ, thằng bé kia cũng 8 tuổi rồi mà đi đâu em mình cũng dẫn đi, lo cho từng bữa cơm, giấc ngủ, dạy cho học. Ai mà nói có phải con mày đâu mà mày thương như thế thì em nói lại liền, em bảo con nào cũng là con, nhất là thằng bé thiệt thòi từ nhỏ nên em sẽ yêu thương nó thật nhiều.
Còn em Bắp thì lại khác, ai cũng nghĩ là lớn lên em phải thành công lắm, phải trở thành người này người kia, phải tốt hơn anh Khoai nhiều. Hồi nhỏ thì em không chỉ thông minh, nhanh nhẹn mà còn hướng ngoại, giỏi giao tiếp, ăn nói khéo léo, đi đâu cũng được mọi người yêu quý và cũng luôn là niềm tự hào của cả nhà. Mà đã thế còn sống tình cảm, lo cho bố mẹ, ông bà, người nhà từng li từng tí, em cũng chẳng bao giờ cáu hay hỗn với ai cả. Em từng 12 năm là học sinh giỏi, thi học sinh giỏi tỉnh năm nào cũng có giải. Đi học về thì làm hết việc nhà từ dọn dẹp nhà cửa đến nấu cơm, rồi thời gian rảnh lúc nào cũng học cả. Khi nào mẹ bảo đi chơi một chút cho thoải mái, hoặc có bạn bè nào rủ thì em mới đi, nhưng em cũng chỉ đi một chút rồi về. Em cũng khá tốt bụng, hồi đi học tiền ăn sáng còn góp lại để nộp học phí cho 1 bạn trong lớp, bạn nào khó khăn thì có cái bút hay quyển vở em cũng cho. Mà em tích cực lắm, có khó khăn hay mệt mỏi cũng vẫn cười, nên từ thầy cô, bạn bè đến anh em họ hàng và hàng xóm đều rất quý mến em. Có 3 lần em ốm phải nằm viện và nghỉ học mà ngày nào cũng có bạn bè đến chơi, rồi chép bài cho em.
Đến khi lớn lên Bắp cũng vẫn thế, em biết cách chăm sóc bản thân mình sáng sủa, trắng trẻo và đẹp trai lắm, cũng không giống anh Khoai nữa, mà 2 anh em chỉ giống nhau về đường nét, chứ Khoai thì mập lên còn em vẫn gầy. Tính em thì cũng khá ga lăng và hay giúp đỡ người khác, đi đâu thì cũng lịch sự, nhã nhặn, chỉn chu chứ không xuề xòa giống Khoai. Nên em thu hút rất nhiều bạn khác giới, cũng được nhiều người thích thầm, có lần còn được cả con trai thích nữa. Em cũng có một mối tình, cả hai yêu nhau suốt 8 năm, em cũng vì người ta mà từ chối tất cả các mối quan hệ khác, đầu tư cho người ta rất nhiều thứ, từ tiền bạc đến tình cảm, nuôi người ta học thạc sĩ, giúp đỡ người ta nhiều lần trong lúc khó khăn, giúp cả gia đình người ta. Nhưng cuối cùng thì chính cái mối tình đó đã phá hỏng cuộc đời em.
Em quen bạn đó từ hồi năm nhất đại học, cả hai yêu nhau được 8 năm thì em phát hiện bị phản bội. Nhưng cái cay đắng hơn là Bắp nhà mình đã bỏ qua và xem như không biết chỉ vì quá yêu, nhưng đến cuối cùng người ta vẫn bỏ em. Sau chia tay em bỏ hết công việc, không còn hứng thú với bất cứ điều gì mà cứ thơ thẩn cả ngày, em suy sụp mất gần nửa năm trời mới ổn hơn một chút, nhưng vẫn không thể đi làm trở lại. Cứ tưởng mọi chuyện đã xong rồi, nhưng ngày người ta kết hôn cũng là ngày em tự tử, uống mấy vỉ thuốc giảm đau và rạch nát hết tay. Lúc bố mẹ phát hiện ra em thì mẹ mình sốc quá nên ngất tại chỗ, bố mình thì không nói nổi thành tiếng, cũng may là hôm đấy Khoai cũng về nhà nên nó kịp thời băng bó, cầm máu và đưa Bắp đi cấp cứu.
Nhưng khi Bắp tỉnh lại thì em trở thành một con người hoàn toàn khác, em cứ như phát điên vậy, cứ giật hết dây truyền rồi đòi chết, ai nói cũng không nghe. Bố mẹ với mình cũng không trông nổi em, mà chỉ có Khoai trông, vì trước giờ em sợ mỗi anh Khoai thôi. Nhưng bố mẹ mình thì thương Bắp mà, nên cứ dặn Khoai là không được đánh mắng hay chửi em đâu, Khoai cũng gật cho bố mẹ yên tâm. Nhưng sau đấy Khoai bảo nó cũng vẫn tát cho 2 tát, rồi còn lôi thẳng lên tầng 15 bệnh viện, bảo đại loại có chết thì nhảy xuống chết đi, rồi chửi và nói nhiều lắm. Khoai nó cũng bảo đó là lần đầu tiên nó nói nhiều như thế. Nhưng cuối cùng thì đúng là cách này có tác dụng, Bắp khóc nhưng sau đấy không còn ý định đó nữa, nhưng mấy hôm sau cũng không nói chuyện với Khoai. Còn Khoai vậy chứ vẫn thương em, sau hôm đấy là hôm nào cũng dỗ cho ăn, mua cho đủ thứ, cũng ở bên 24/24 chứ không để Bắp một mình. Rồi đến khi tinh thần Bắp ổn thì mới để bố mẹ mình vào. Nhưng sau đấy không hiểu sao mà Khoai nó khuyên được em Bắp đi khám tâm lý và điều trị bệnh, trong khi trước giờ thì em không chịu đi khám, cũng không chấp nhận bệnh của mình. Nhưng đi khám thì em bị trầm cảm và rối loạn lo âu, với sang chấn tâm lý khá nặng, cũng lấy thuốc về uống nhưng về nhà thì em vẫn cứ thế, cũng chẳng nói chuyện với ai.
Bố mẹ mình cũng bàn là cho sang nhà Khoai ở để chơi với các cháu, có các cháu thì em sẽ vui và sẽ ổn hơn, cũng nghĩ là Khoai nó có thể chăm được. Nhưng sang đấy tháng đầu thì không sao, em vẫn chơi với cháu và vẫn giúp anh chị làm việc nhà, nhưng sang tháng thứ 2 thì có 1 hôm em đột ngột đau bụng dữ dội. Khoai cũng bảo là tưởng em bị ngộ độc thực phẩm nên lấy thuốc cho uống nhưng em vẫn không đỡ. Đến nửa đêm thì Khoai nó sốt ruột quá và nó cũng thấy Bắp mệt lả đi nên nó chở em lên viện. Đến hôm sau thì bác sĩ bảo Bắp bị suy thận, dù mới chỉ độ 3, cũng chưa phải chạy thận nhưng hành trình điều trị cũng rất vất vả, nhất là em còn phải uống thuốc bệnh trầm cảm nữa. Mà Bắp cũng kém ăn, nên sau này phải kiêng rất nhiều thứ thì đúng là quá vất vả cho em và cả gia đình mình.
Mình cũng không hiểu sao Bắp nhà mình lại như thế nữa. Giờ cũng chẳng mong em được như xưa, chỉ mong em có thể sớm khỏe và ổn định trở lại. Em thì quá ngoan ngoãn và giỏi nhưng không hiểu sao cuộc đời em lại như thế. Ai cũng tưởng em thành công, ai gặp em cũng xin vía, nhưng đến cuối cùng thì trớ trêu thật. Mình thú thật là trước giờ mình cũng thương Bắp hơn Khoai, vì em sống tình cảm lắm, em cũng hội tụ tất cả những điểm tốt luôn ấy. Nhưng tự nhiên sau một mối tình em mất đi tất cả, không biết cô gái kia làm em mình như thế thì tối có ngủ ngon không, chứ mình thấy bất công với em mình quá. Đúng là hai anh em, từng sinh cùng một khung giờ, từng giống nhau y đúc, mà số phận khác nhau quá mọi người ạ.
Facebook Comments