Ở Hà Nội, mỗi sáng có hàng triệu người ra khỏi nhà và mặc nhiên tin rằng tối mình sẽ trở về.
Bố đi làm. Mẹ đưa con đến trường. Người trẻ chen vào dòng xe để kịp giờ chấm công. Đứa trẻ ngồi sau xe máy, ôm lưng mẹ, có khi vẫn còn ngái ngủ.
Những cuộc chia tay buổi sáng thường rất sơ sài.
-“Con đi học đây.”
-“Bố đi làm nhé.”
-“Chiều vợ đón con nhé”
“Ừ, tối về ăn cơm.”..
Chẳng ai ôm nhau lâu. Cũng chẳng ai dặn dò điều gì hệ trọng. Bởi người ta vẫn nghĩ vài tiếng nữa sẽ gặp lại.
Thành phố này vốn sống bằng những lời hẹn rất bình thường như thế.
Nhưng có những ngày, một người bước ra khỏi cửa vào buổi sáng rồi không bao giờ trở về căn nhà ấy nữa.
Sáng 17/8, trên đường Nguyễn Trãi, một vụ va chạm giao thông đã khiến một em bé 5 tuổi ra đi. Giữa dòng người vẫn đang vội vã đi làm, đi học, một gia đình nhận về cuộc điện thoại mà có lẽ chẳng gia đình nào muốn nhận trong đời.
Tai nạn giao thông đáng sợ đôi khi không nằm ở những con số.
Nó nằm ở chiếc cặp của một đứa trẻ tối ấy không được mở ra.
Ở đôi dép vẫn nằm trong nhà.
Ở bữa cơm người lớn vô thức sắp bát đũa ra rồi mới nhớ đã thừa 1 bộ bát đũa.
Một bữa cơm gia đình vốn chẳng phải điều gì lớn lao. Người ăn trước, người ăn sau. Có hôm bố bận, có hôm mẹ về muộn. Trẻ con vừa ăn vừa xem điện thoại thì bị mắng. Ăn xong lại tranh nhau xem ai phải rửa bát.
Ngày nào cũng thế nên chẳng ai nghĩ đó là hạnh phúc.
Cho đến một ngày chiếc ghế quen thuộc bỗng dưng trống.
Hà Nội mỗi sáng vẫn đông. Nguyễn Trãi vẫn kín xe, đèn đỏ vẫn dài, người ta vẫn sốt ruột nhìn đồng hồ rồi len từng khoảng trống để đi nhanh thêm một chút.
Ai cũng có một nơi cần đến.
Nhưng có lẽ giữa cái vội vã ấy, đôi khi chúng ta nên nhớ rằng đích đến quan trọng nhất của một ngày không phải cơ quan, trường học hay một cuộc hẹn.
Mà là buổi tối, mình còn có thể mở cánh cửa nhà. Bước vào, và nói một câu rất đỗi bình thường:
“Con về rồi ạ”
Bởi ở đó, luôn có một mâm cơm đang đợi đủ người…
Facebook Comments