Viral trên X câu chuyện người mẹ bị mắc chứng sa sút trí tuệ ở tuổi 45 (bản gốc là tiếng Nhật).
Mẹ mình được chẩn đoán mắc chứng sa sút trí tuệ ở tuổi 45. Bác sĩ bảo: “Là loại phát triển nhanh.”
Mẹ ngồi bên cạnh mình, lẳng lặng lấy sổ ra ghi chép.
“Sao mẹ lại ghi chép thế?” – “Vì mẹ sẽ quên mất…”
“Mẹ sợ quên lời chẩn đoán của bác sĩ ạ?” – “Mẹ nghĩ là mình sẽ quên hết.” Trên đường về nhà, mẹ mở cuốn sổ tay ra.
“Từ hôm nay mẹ sẽ viết nhật ký…” – “Sao thế mẹ?” – “Vì có những điều mẹ tuyệt đối không muốn quên” – “Mẹ không muốn quên điều gì nhất?” Mẹ im lặng một lúc và không trả lời mình.
Ngày nào mẹ cũng viế:
– “Hôm nay, đi bệnh viện cùng con gái.”
– “Hôm nay, con gái đã cười.”
– “Hôm nay, gương mặt con gái nhìn như sắp khóc.”
….
Tất cả mọi dòng chữ, đều là về mình. Nửa năm sau, nét chữ của mẹ bắt đầu nguệch ngoạc. Một năm sau mẹ bắt đầu nhầm lẫn ngày tháng. Nhưng ngày nào mẹ cũng kiên trì viết.
– “Hôm nay, con gái đến chơi.”
– “Hôm nay, con gái muốn ngủ cùng”
– “Hôm nay, mẹ không nhớ nổi tên con gái nữa. Nhưng mẹ vẫn biết đó là con mẹ”
Dù đã quên cả tên mình, mẹ vẫn tiếp tục viết. Rồi một ngày, mẹ đưa cuốn nhật ký cho mình.
– “Cái này, mẹ đưa cho con.” – “Sao thế mẹ?”
– “Trước khi mẹ không thể viết được nữa.” – “Mẹ vẫn viết được mà.”
– “Rồi sẽ đến lúc mẹ không viết được nữa thôi.”
Mình cầm lấy cuốn sổ…:
– “Con đọc được không mẹ?” – “Mẹ muốn con đọc nên mới đưa cho con.” Mình đã đọc. Mình đọc từ những trang đầu tiên. Tất cả, đều là về mình. Những chuyện vui. Những chuyện buồn. Ngay cả những ngày mình không hề biết mấy chuyện này có xảy ra, mẹ cũng lặng lẽ viết lại:
“Hôm nay, bị con gái mắng. Nhưng mẹ thấy vui lắm.” – “Sao bị mắng mà mẹ lại vui ạ?”
– “Mẹ không nhớ nữa.” – “Trong nhật ký có viết này mẹ.”
– “Đọc cho mẹ nghe đi.”
Mình nghẹn ngào đọc thành tiếng:
“Bị mắng nghĩa là mình vẫn còn được con gái cần đến.”
Mình lặng người đi:
– “Mẹ ơi, bây giờ con vẫn cần mẹ mà.”
Mẹ cười:
– “Mẹ biết chứ” – “Sao mẹ biết ạ?”
– “Vì ngày nào con cũng đến với mẹ.”
Dù có quên đi cái tên thân yêu ấy, thì việc mình đang được đứa con bẻ bõng cần đến, mẹ chưa từng quên.
Facebook Comments