Nghĩ đủ sẽ thấy đủ.
Nhiều người nghe câu này sẽ lắc đầu, bảo “nói thì dễ”. Mình cũng từng vậy. Cho đến khi đi qua hai lần thai nghén rồi lại hụt hẫng, mình mới hiểu “đủ” không phải là đầy ắp, mà là có một chỗ để bấu víu khi lòng mình trống rỗng. Có lẽ đó là sợi dây mình tự buộc vào tim để kéo mình khỏi những ngày sa xuống.
Mình không may mắn đường con cái. Nhưng mình vẫn thấy mình còn may vì quanh mình là một vòng tay ấm: Ba mẹ ruột vững như gốc cây, ba mẹ chồng dịu như bóng mát, và người chồng chưa bao giờ để mình một mình. Hai đứa cưới nhau khi hai bên gia đình đều không dư dả. Sau đại dịch, kinh tế lao đao, lãi suất hạ rồi tăng, kinh doanh đơn hàng lúc có lúc không. Cửa tiệm nhỏ tụi mình mở bán online là chính. Đêm có đơn sỉ, 2–3 giờ sáng chồng lại lóc cóc chạy ra bến lấy hàng. Về nhà là lặng lẽ sắp từng thùng, dán từng mã, để sáng ra mình chỉ việc kiểm hàng và lên đơn. Mùa mưa năm nay đỏng đảnh, mưa xối bất chợt, anh cười: “Mưa kiểu này không dọa được anh. Em ngủ đi, anh đi lấy nốt chuyến này.” Sáng lại cắm đầu vào công việc văn phòng tới tối mịt, ăn vội bát cơm, tắm rửa rồi quay vòng. Những ngày thành phố siết chặt quy định giao nhận, anh nghỉ việc, coi như cả hai “thất nghiệp bán thời gian”, cười mà nước mắt muốn rơi.
Lần gần nhất “bé con” không đủ duyên ở lại, thế giới của mình sụp xuống. Anh thì vẫn đứng đó, bối rối mà kiên nhẫn: bế mình vào nhà tắm, chườm ấm, đút từng muỗng cháo, xoa lưng mỗi khi cơn đau dạ con kéo tới. Ngực mình căng tức cả tháng, anh học cách pha trà, chườm ấm, gỡ từng miếng dán. Một tối, anh nói câu này – có lẽ cả đời mình không quên:
“Bây giờ anh chẳng còn gì quý hơn em. Em mà có mệnh hệ gì, anh không sống nổi. Sau này, nếu em chưa sẵn sàng, mình đừng sinh nữa. Mình có thể xin con, hoặc chỉ cần có nhau. Em đừng tự làm khổ mình.”
Mẹ mình nhìn anh, thở dài nhẹ nhõm: “Con gặp được người tử tế là phúc phận.” Mình 28 rồi 29, giờ sang 2025, không còn sợ những câu hỏi “bao giờ có con” như trước. Chúng mình trả lời bằng bình tĩnh: “Khi nào đủ duyên.” Và giữa những câu hỏi ấy, tụi mình vẫn có những buổi chiều bình yên. Hôm kia anh đi làm về, tay xách túi trái cây:
“Mua cho em nè, toàn món em thích.”
“Đắt không anh?”
“Không đáng bao nhiêu. Em ăn cho khỏe. Tiền bạc để anh lo.”
Anh vẫn vậy: lạc quan, ung dung, giấu mệt mỏi sau câu đùa vụng về. Vợ chồng đôi lúc vẫn giận hờn, nhưng học cách nhường nhau nửa bước thì mọi thứ êm. Mình vẫn thiếu: thiếu vốn, thiếu kinh nghiệm, thiếu cả những đêm ngon giấc. Nhưng mình thấy… đủ. Đủ một mái nhà hai bên thương, đủ một người chồng biết đặt tay lên lưng mình mỗi khi gió bấc, đủ những bữa cơm muộn mà ấm.
Công nghệ giờ tiện lắm: mình tải app theo dõi sức khỏe, ghi lại lịch khám, lưu lại những ngày tâm trạng. Mình tập thở, tập thiền 10 phút mỗi sáng, tập nói “không” với những lời mời khiến mình kiệt sức. Mình học cách sạc pin cho chính mình như sạc điện thoại: khi báo đỏ thì cắm sạc, khi đầy thì rút ra mà sống tiếp. Mình cũng học cách không ghen tị: mạng xã hội toàn ảnh baby xinh, mình bấm “thả tim” rồi… đóng app, đi rửa bát. Đủ – hóa ra nằm ở quyền tắt bớt những tiếng ồn.
Ai rồi cũng có một nỗi buồn giấu ở đáy tim. Nếu bạn đang mỏi, xin hãy tìm một lý do nhỏ xíu để đứng dậy: một cái ôm của mẹ, một bữa cơm nóng, một chiếc áo sạch sẽ, một dòng tin “có anh đây”. Nếu chưa sẵn sàng đi tiếp hành trình tìm con, mình tạm dừng để thở. Dừng không phải bỏ cuộc. Dừng để đến khi tim đỡ đau, chân đỡ run, tụi mình lại đi. Biết đâu ở cuối đường là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt. Biết đâu “đứa trẻ” đó là phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình.
Facebook Comments