Có ai từng lớn lên trong một gia đình mà mỗi lần bố về nhà, việc đầu tiên là phải nhìn xem hôm nay bố có say không?
Có câu mình từng đọc được rằng, những đứa trẻ hạnh phúc sẽ mang ký ức tuổi thơ đi theo như một chỗ dựa, còn những đứa trẻ ko hạnh phúc thì lớn lên rồi vẫn phải mất rất nhiều năm để học cách sống bình thường. Mình nghĩ mình thuộc vế sau. Nếu được chọn lại, mình vẫn muốn làm con của bố mẹ mình, bởi ngoài những chuyện trong gia đình thì bố mẹ đều là người tốt, sống tình nghĩa và chưa từng làm điều gì xấu với ai. Chỉ là tuổi thơ của mình có quá nhiều tiếng cãi nhau. Bố mình uống rượu khá nhiều, cứ có chuyện buồn, chuyện làm ăn hay áp lực tiền bạc là bố lại tìm đến rượu. Mỗi lần say thì tính bố thay đổi hẳn, nói rất nặng lời, có lúc còn đập phá đồ đạc. Mẹ mình cũng ko phải người biết nhịn, càng thấy bố say lại càng chì chiết, trách móc, thế là hai người cứ làm tổn thương nhau hết lần này đến lần khác.
Mình lớn lên trong những buổi tối cứ nghe tiếng xe bố về là tim đã đập nhanh, phải đoán hôm nay bố tỉnh hay say. Có những đêm đang ngủ thì giật mình vì tiếng quát, tiếng bát đĩa va vào nhau, rồi tiếng mẹ khóc. Hồi nhỏ mình chỉ biết trùm chăn kín đầu, cố bịt tai lại rồi mong sáng thật nhanh. Nhưng lớn lên rồi mình mới nhận ra những âm thanh ấy ko biến mất. Đến bây giờ, chỉ cần ai nói to tiếng một chút là mình đã thấy căng thẳng. Mình rất sợ tiếng đồ vật rơi mạnh, sợ những cuộc tranh cãi, sợ cả việc người khác đột nhiên thay đổi thái độ. Nhiều khi người yêu chỉ hơi cáu một câu thôi mình cũng suy nghĩ cả ngày, trong đầu tự động nghĩ người ta sắp ghét mình, sắp bỏ mình hay mình đã làm sai điều gì.
Bên ngoài mình vẫn là một người khá bình thường. Đi làm, gặp đồng nghiệp vẫn cười nói, ai ko thân chắc chẳng biết mình có những suy nghĩ như vậy. Nhưng mình biết bản thân sống rất mệt. Mình hay thu mình, ko muốn kể chuyện của mình cho ai, gặp áp lực là chỉ muốn trốn đi. Có những ngày đi làm về đã mệt, mẹ lại gọi điện kể bố vừa uống rượu rồi hai người cãi nhau, thế là cả tối mình ko làm được gì nữa. Mình lo bố mẹ xảy ra chuyện, lo mẹ suy nghĩ tiêu cực, rồi lại tự trách mình đi làm mấy năm mà vẫn chưa kiếm được đủ tiền để bố mẹ đỡ vất vả. Có lúc mình còn nghĩ nếu mình kiếm được thật nhiều tiền, sửa được nhà, cho bố mẹ một khoản để sống thì chắc họ sẽ bớt cãi nhau. Nhưng rồi mình cũng hiểu tiền có thể giải quyết một phần khó khăn chứ ko thể sửa hết những tổn thương mà hai người đã mang theo mấy chục năm.
Điều mình sợ nhất bây giờ là sau này mình sẽ vô tình trở thành giống bố hoặc giống mẹ. Mình sợ một ngày nào đó lấy chồng, có con rồi khi mệt mỏi lại đem những câu nói nặng nề trút lên người bên cạnh. Mình sợ con mình sẽ phải nằm trong phòng, nghe bố mẹ cãi nhau giống như mình ngày trước. Người yêu hiện tại rất kiên nhẫn với mình, nhiều lần mình tự nhiên im lặng hoặc khóc chỉ vì một chuyện rất nhỏ, anh vẫn ngồi bên cạnh hỏi mình đang sợ điều gì. Nhưng mình cũng biết nếu bản thân ko thay đổi thì chẳng ai có thể chữa hết những thứ bên trong mình thay mình được.
Mình viết những dòng này ko phải để trách bố mẹ. Có lẽ bố mẹ mình cũng là những người lớn từng sống quá cực khổ, ko ai dạy họ cách nói chuyện nhẹ nhàng hay cách đối diện với áp lực. Chỉ là mình mong những ai đang làm cha mẹ, mỗi khi nổi nóng với nhau trước mặt con, hãy nhớ rằng có thể vài phút tức giận của người lớn lại trở thành ký ức theo một đứa trẻ rất nhiều năm sau đó. Mình ko cần tuổi thơ giàu có, cũng chưa từng mong bố mẹ cho mình thứ gì lớn lao. Điều mình từng mong nhất chỉ là một bữa cơm cả nhà ngồi với nhau mà ko ai phải nhìn sắc mặt của ai. Và nếu sau này mình có con, mình chỉ mong mình đủ tỉnh táo để cho con một mái nhà mà khi nhớ về, nó thấy bình yên chứ ko phải mất cả tuổi trưởng thành để học cách quên đi.
Facebook Comments