Mình sắp kết hôn rồi, nhưng lại chẳng còn đủ người thân tới dự.
Không biết ở đây có ai có người thân mất khi còn quá trẻ như mình không, còn mình thì mất cả chị gái và em trai chỉ sau hơn một năm, mà nguyên nhân gián tiếp là do bố mẹ mình. Mình sinh năm 1998, là con thứ 4 trong một gia đình có năm anh chị em. Anh cả và chị hai mình thì phải gọi là quá xuất sắc và luôn là niềm tự hào của bố mẹ, còn trong mắt bố mẹ mình thì 3 đứa sau đều chẳng ra gì, đều không xứng đáng làm con bố mẹ.
Kể về em trai mình trước đi, thằng bé sinh năm 2000, nhưng em đã mất từ khi mới học xong cấp 3. Bố mình hay bảo là em là sự cố của bố mẹ, là của nợ của gia đình, nên cũng chẳng thương em mấy. Lúc sinh em, mẹ chỉ sinh ở trạm y tế, nhưng bị khó sinh, nên phải chuyển lên viện, rồi em sinh ra bị ngạt nước ối nên phải cấp cứu rồi nằm viện cả tháng trời. Trong suốt hai năm đầu đời em bị đủ thứ bệnh từ hở van tim, viêm phổi, viêm phế quản, hen suyễn, thiếu máu phải nhập viện liên tục nên chậm phát triển hơn so với bạn bè. Đến bốn tuổi mà chỉ được 13 kg, đi còn không vững, lúc nào cũng phải có người đỡ và mẹ mình phải bỏ hết công việc để ở nhà chăm em. Còn bố mình thì ngày nào đi làm về cũng ch*i, ch*i nhà mình vô phúc mới có đứa con như thế. Mãi đến khi thằng bé lớn cũng vậy, em vốn dĩ đã ốm yếu phải đi viện và nghỉ học liên tục, thì giống bố mẹ người ta thì chỉ cần được lên lớp hoặc học lực khá thì đã được rồi. Nhưng đằng này bố mẹ luôn bắt em phải đạt học sinh giỏi, bắt học ngày học đêm, em sốt, chảy máu cam hay thậm chí là có lần nôn ra máu vẫn bắt học. Ngay cả khi thằng bé ngất, phải nhập viện còn mang sách vở lên bắt nó học. Bố mẹ mình cứ quan niệm là lấy cần cù, bù thông minh, nó không thông minh và nhanh nhẹn như người ta thì phải học nhiều để bù lại, với lại học nhiều thì mới giỏi lên được. Đến khi thi lên lớp 10 không vào được lớp chọn, bố mình cũng đòn roi cho một trận, mình hồi thi lên cấp 3 vẫn bị đòn roi. Nhưng mình thì không sao vì vẫn khoẻ bình thường, còn thằng bé nó vốn dĩ đã yếu rồi, nên mình thương lắm, mình ra ôm em rồi nói đỡ cho em thì bố đòn roi cả mình luôn. Mãi đến khi em mình nó lên cơn hen nó không thở được, thì bố mẹ mới không đánh nữa rồi lên phòng lấy thuốc cho uống.
Trong suốt 18 năm thằng bé sống trên đời, bố mẹ mình chưa bao giờ dỗ dành hay vỗ về nó hết, cứ mắng ch*i suốt vì kết quả học tập, rồi bệnh tật nên làm gánh nặng cho cả nhà, đôi khi bực quá còn rủa em, biết thế ko sinh ra em, sống chỉ khổ người khác. Mình hồi bé không thương em đâu, hai anh em lớn lên cùng nhau, nhưng toàn bắt nạt và cũng nghĩ em là gánh nặng thật. Nhưng lên cấp 2 suy nghĩ thấu đáo hơn và cũng chứng kiến em phải chống chọi với bệnh tật thì mình thương vô cùng. Sau này các anh chị lại đi xa hết, nên ở nhà cũng chỉ có mỗi hai anh em, nhưng mỗi khi bênh em hoặc cãi mẹ, thì lại bị mẹ ch*i ngược là “Muốn nó hư theo mày à; Mày học hành t đi họp phụ huynh t cũng muối mặt thì m muốn đời em mày nó cũng nát như mày à; Nhà một đứa thôi, chứ thêm một đứa nữa thì t ra đường t biết giấu mặt đi đâu”. Lần nào mình đứng ra bênh em, mình cũng bị đòn roi và ch*i là th*i n*t, là hư hỏng, không làm gương được cho em. Nhà mình thì trước giờ từ anh cả, đến 2 chị hay bé út đều không ai dám cãi bố mẹ, mà cái gì cũng nghe theo bố mẹ, còn chỉ có mình là từ trước đến giờ bố mẹ nói sai gì mình đều nói lại, nên trong mắt bố mẹ, mình luôn là đứa hư hỏng. Mãi đến khi thi đại học xong, em mình chỉ được hơn 22 điểm, mà năm 2018 thì đề khó và tư duy với sức khỏe em vốn đã không tốt, mà còn bắt nó thi khối A, nó thi được điểm như vậy cũng đã ổn rồi, nhưng bố mẹ mình thì không hài lòng nên vẫn cứ ch*i, rồi khóa em trên phòng không cho em ăn. Mình phát hiện bố làm vậy với em, bảo bố mở cửa bố vẫn không mở, đến khi mình doạ sẽ báo công an thì bố mới lấy chìa khóa lên mở. Đến khi mở cửa thì thấy em nằm dưới đất, mà người nóng ran, chân tay lạnh ngắt gọi mãi mới dậy, nhưng vừa tỉnh đã ôm mình khóc. Sau thì ốm suốt hơn một tuần, cứ đau đầu rồi sốt cao triền miên. Khoẻ vài hôm thì lại ốm tiếp, suốt gần tháng trời cũng cứ ốm mãi, rồi hay đau đầu, chóng mặt, ăn xong cứ nôn. Mình thấy vậy mình bảo mẹ thì mẹ bảo không sao đâu, đến khi bảo bố thì bố cũng bảo nó có ch*t được đâu mà mày lo. Mãi đến khi chị 3 mình về, chị 3 mình học Dược nên cũng bảo là em không ổn, rồi hai chị em gom tiền đưa em đi khám, chị mình là người chở đi. Nhưng hôm đấy chị mình cũng không nói kết quả với gia đình, mà cho đến khi gia đình biết thì em đã mất rồi.
Lúc em mất, chị mình mới bảo là hôm đấy đi khám ngoài bệnh nền ra, hôm đi khám còn phát hiện em có khối u não, nhỏ thôi, không rõ lành tính hay ác tính. Nhưng khi em với chị 3 ở viện, em đã khóc lóc bắt chị mình xin cho về nhà, rồi không cho chị mình nói bố mẹ, bảo là không muốn làm gánh nặng cho bố mẹ và còn doạ chị mình là nếu chị mình nói với mẹ hay bất kỳ ai trong nhà, thì em sẽ không sống nữa. Nên chị 3 mình bảo cũng đang tìm cách để nói chứ chưa dám nói, nhưng mới đi khám được ba ngày, chị mình chưa kịp nói ai, thì em đã tự chấm dứt cuộc đời rồi. Em uống gần chục vỉ panadol, em ở phòng riêng nên không ai để ý, tối hôm trước vẫn xuống ăn cơm rồi ra ngoài. Sáng ngày hôm sau nhà mình đi làm hết, đến tối về không thấy em xuống ăn cơm, mẹ lên xem thì mọi thứ đã muộn mất rồi. Bố bế em ngồi lên xe để mẹ chở ra trạm vì chỉ nghĩ em ngất như mọi lần thôi, nhưng ra đến nơi thì người ta bảo em mất rồi, không còn thở và cũng không đo được mạch hay huyết áp nữa. Cả nhà mình lúc đấy cũng không tin sự thật, nên có nhờ 1 chú lái taxi gần đó chở em lên viện cấp cứu, nhưng cuối cùng kết quả cũng như vậy. Mình không biết em mất có phải phát hiện bệnh và sợ bản thân làm gánh nặng cho gia đình không, nhưng chỉ để lại một bức thư. Em viết dài lắm, nhưng xuyên suốt bức thư là lời xin lỗi, hết xin lỗi bố mẹ đến xin lỗi anh chị, rồi nhờ anh chị thay em chăm sóc bố mẹ.
Mình đã tưởng sau khi em mất, bố mẹ cũng phải thay đổi. Nhưng không, lại đến chị 3 mình gặp biến cố. Chị mình thì sinh năm 1996, chị học Dược nên học tận 5 năm, đến khi em mình mất thì cũng bắt đầu vào năm cuối đại học rồi. Nhưng chị mình một phần là lỡ dại và một phần là bị lừa, nên đã lỡ có em bé. Mà khổ nỗi đứa bé lại là con của một người đàn ông đã có gia đình và người ta chỉ qua đường với chị mình, khi biết chị mình có em bé thì người ta chối bỏ trách nhiệm. Chị mình vốn dĩ không biết người ta đã có gia đình nên khi người ta công khai, rồi vợ người ta đến tìm nên khi đấy chị mình sốc và bế tắc lắm. Nhưng cũng chỉ dám nói với mấy anh chị em trong nhà, chứ cũng không dám nói bố mẹ, anh cả với chị 2 mình cũng khuyên là về nói thật để bố mẹ còn tính, rồi mọi người sẽ nói nữa giúp chị. Nhưng đến khi nói thì bố mẹ mình bắt chị quỳ xuống, rồi lại đòn roi với chị, bắt chị bỏ em bé vì cho rằng nó phá hỏng tương lai của chị. Còn bảo sinh con ra không biết bố là ai thì gia đình sẽ mất mặt, sẽ bị nói là chửa hoang và ảnh hưởng đến cả gia đình thì bố mẹ không biết giấu mặt đi đâu cả. Bố còn ch*i nếu chị sinh con thì xem như không con như chị.
Đến khi chị mình xin mãi, rồi bảo đứa bé không có tội, ngay cả khi chị mình xin đi nơi khác sống để sinh con thì bố cũng không cho, bố còn bảo nếu sinh con thì bố mẹ sẽ chết trước mặt chị. Rồi bố mẹ liên tục ép chị đi phá thai, mẹ chở chị đến phòng khám chui thì lần đầu chị đã trốn. Nhưng sau đấy lại bị bố gọi doạ không về thì đừng hối hận, rồi ch*i chị mình là con bất hiếu. Đến cuối cùng thì chị mình đành bỏ em bé, nhưng sau đấy thì chị như người mất hồn, rồi hai tháng sau cũng bỏ học trong khi chỉ còn vài tháng nữa là tốt nghiệp. Chị mình cứ ở nhà rồi nhốt mình trong phòng, không đi đâu và đôi khi cũng không ăn uống gì hết, cứ đêm đến lại ru con rồi khóc. Lần nào mình về quê, chị em ngồi với nhau, chị cũng khóc, chị bảo chị nhớ con, nhớ cậu út, rồi bảo út nhà mình lớn rồi chắc cũng chăm được bé Dâu đúng không cậu Tr. Mãi sau thì tình trạng chị 3 mình tệ quá, nên vợ chồng anh cả mình cũng về mang chị đi khám. Chị mình cũng bị trầm cảm mức 2 và rối loạn lo âu. Nhưng khi về thì bố mẹ mình phủ nhận bệnh của chị, bảo là cứ làm quá lên, rồi có thấy ốm đau gì đâu mà bảo bệnh. Rồi suốt ngày hạch hoẹ chị mình là chết được thì chết quách đi, chứ cứ chơi bời cho sướng thân, rồi xảy ra chuyện thì đổ lỗi cho ai, còn ch*i là nuôi cho học đại học mấy năm, cuối cùng cũng chẳng được tích sự gì, chỉ được cái ăn hại. Chị mình mỗi lần như vậy để im lặng, cũng đã từng có lần chị bảo với mình là chị sẽ cố gắng điều trị khỏi bệnh rồi đi học lại, tốt nghiệp rồi đi làm để làm lại 1 lần nữa. Nhưng cuối cùng thì chị cũng không vượt qua được sự nghiệt ngã của số phận, đến ngày bạn bè ra trường, chị được bạn mời đến chụp ảnh chung vui, rồi đi ăn liên hoan với bạn, đến đêm về thì chị mình bị tai nạn. Chị bị hai thanh niên mới lớn tông phải, nằm viện 11 ngày thì mất, chị mất khi chỉ mới 23 tuổi, cũng còn biết bao nhiêu ước mơ dang dở và chưa kịp dặn dò người thân. Nhiều lúc mình ra sau nhà ngồi chỗ hai chị em từng ngồi, mình luôn tự hỏi có phải là giờ chị gặp được bé Dâu, gặp được út rồi nên chị vui lắm, chị không trở lại nữa không, còn mình thì buồn lắm. Mình nhớ chị, nhớ em trai, nhớ cả đứa cháu chưa kịp trào đời của mình nữa.
Thế là trong vòng chưa đầy 15 tháng, mình mất đi hai người thân, sau khi chị mất và hàng xóm rồi anh em và cả anh chị mình nói thì mấy năm nay bố mẹ cũng nhận ra nhiều điều rồi. Giờ thì tính cách cũng không còn như trước đây nữa, cũng tôn trọng con cái hơn. Nhưng đấy là với người sống, chứ với những tổn thương của người đã mất thì nó chẳng bao giờ sửa được cả. Em mình thằng bé đã trả bằng cả mạng sống, bằng cả một cuộc đời bất hạnh, bằng những đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần từ khi em sinh ra đến khi em mất, còn cháu mình cũng đánh đổi cả mạng sống khi còn chưa kịp thấy ánh sáng mặt trời, trong khi cháu không có lỗi gì cả.
Người ta bảo ngày cưới thì phải vui, vì có đầy đủ gia đình chúc phúc, nhưng mình thì có mỗi bố mẹ và chị hai là dự lễ cưới của mình được thôi. Còn anh cả mình thì từng là niềm tự hào của cả gia đình, nhưng năm 2024 anh làm ăn thua lỗ, nợ gần 3 tỷ nên vợ chồng anh cũng gửi con cho ông bà ngoại rồi đi nước ngoài kiếm tiền trả nợ, chứ chẳng còn ở đây nữa. Còn chị hai mình thì cũng từng là niềm tự hào, cũng là thạc sĩ, nhưng cuối cùng lại gặp ông chồng không ra gì, chồng chơi bời phá phách, nhưng tính chị thì cam chịu, mà cũng sợ ly hôn về bố mẹ mất mặt nên không dám ly hôn mọi người ạ.
Mình cũng chẳng hiểu sao toàn những chuyện xui rủi đến với gia đình mình như vậy nữa. Hồi còn nhỏ, ai nhìn vào gia đình mình, cũng bảo nhà mình đông anh chị em như vậy thì em như vậy thì vui lắm, sau này bố mẹ cũng đông con đông cháu. Nhưng mỗi lần về nhà, chỉ cần thấy bàn thờ của em trai hay chị gái thôi là mình đau và xót vô cùng, nhất là mỗi lần cầm cái lá thư mà thằng bé để lại thì nước mắt mình cứ thế trào ra. Cũng chẳng hiểu sao một đứa bé hồi đấy mới 18 tuổi mà có thể viết ra những lời như thế, như đã trải qua cả một đời người như vậy. Chắc là chị mình và cả em mình cũng vui khi thấy đứa ngỗ ngược, một đứa bị gọi là hư hỏng nhất nhà trong mắt bố mẹ giờ đã khôn lớn trưởng thành, còn sắp có gia đình nhỏ… Hôm qua giỗ bà nội nên mình có ra lăng mộ để dọn dẹp rồi có thắp hương báo cáo ông bà, chị gái yêu quý của em và cả cậu em trai ngoan của anh là anh sắp cưới vợ nữa. Chắc là mọi người vui lắm và mình nghĩ không dự theo cách này thì cũng dự theo cách khác thôi, chỉ là mình buồn quá mọi người ạ…
Facebook Comments