Mình là con út giờ mình gánh cả gia đình.
Nhà mình có 3 anh chị em, mình là con út. Trên mình có một anh trai và một chị gái, nhưng cả hai từ khi sinh ra tâm lý đã không được bình thường như những người khác. Anh mình năm nay hơn 30 tuổi, chị cũng 28 nhưng suy nghĩ và nhận thức nhiều lúc chỉ giống như những đứa trẻ. Hai anh chị có thể tự ăn uống, vệ sinh cá nhân và làm một số việc đơn giản, nhưng để tự đi làm, kiếm tiền hay sống một mình thì gần như không thể. Từ nhỏ mình đã biết gia đình mình khác với gia đình bạn bè. Người ta có anh chị để bảo vệ, chỉ bảo em út, còn mình lớn lên đã hiểu rằng sau này có lẽ chính mình mới là người phải bảo vệ anh chị.
Bố mẹ sinh mình sau cùng cũng vì thế. Mẹ từng nói với mình rằng bố mẹ không mong mình phải giàu sang hay thành đạt, chỉ mong mình khỏe mạnh, lớn lên có cuộc sống ổn định. Sau này bố mẹ không còn thì anh chị vẫn còn một người thân để nương tựa. Ngày nhỏ nghe vậy mình chẳng suy nghĩ gì, thậm chí còn vui vì bố mẹ bảo mình là hy vọng của cả nhà. Nhưng càng lớn, mình càng hiểu hai chữ “hy vọng” ấy nặng đến thế nào. Năm mình học đại học năm thứ hai, bố mất vì một tai nạn lao động. Mọi thứ từ đó gần như đổ dồn lên vai mẹ. Mẹ vừa làm vừa chăm hai anh chị, còn cố gửi tiền cho mình ăn học. Mình từng định nghỉ học về nhà nhưng mẹ nhất quyết không cho, mẹ bảo: “Con mà không có tương lai thì sau này cái nhà này biết dựa vào ai?”.
Mình ra trường, đi làm được vài năm thì mẹ phát hiện tiểu đường. Ban đầu chỉ uống thuốc, kiêng khem, nhưng mấy năm gần đây bắt đầu biến chứng, sức khỏe yếu đi rất nhiều. Có những hôm đang làm, hàng xóm gọi báo mẹ mệt là mình phải xin nghỉ chạy hơn trăm cây số về quê. Về đến nhà, mẹ nằm một chỗ, anh thì ngồi hỏi bao giờ mẹ dậy nấu cơm, chị lại khóc vì không hiểu mẹ bị làm sao. Mình vừa đưa mẹ đi viện, vừa lo cơm nước cho hai anh chị, tối lại mở điện thoại xem tài khoản còn bao nhiêu để tính viện phí tháng này. Lương của mình không phải thấp, nhưng tiền thuốc của mẹ, tiền sinh hoạt cả nhà, điện nước, ăn uống rồi đủ thứ phát sinh khiến tháng nào mình cũng gần như chẳng để dành được gì.
Bạn bè cùng tuổi bắt đầu mua nhà, lấy vợ, sinh con. Mình cũng từng có người yêu nhưng cuối cùng chia tay. Cô ấy không xấu, chỉ hỏi mình một câu rất thực tế: “Sau này cưới nhau, anh có phải nuôi mẹ và hai anh chị cả đời không?”. Mình không biết trả lời thế nào ngoài chữ “có”. Vì mình không nuôi thì còn ai nữa? Có lần mẹ khóc bảo hay sau này gửi anh chị vào trung tâm để mình được sống cuộc đời của mình. Nhưng mình nhìn hai người cứ thấy thương. Anh chị có lựa chọn để mình sinh ra như vậy đâu.
Mình vẫn đi làm, vẫn cười nói bình thường, đồng nghiệp nhìn vào còn bảo mình lúc nào cũng vui vẻ, chẳng thấy áp lực gì. Nhưng có những đêm tan làm về phòng trọ, nhìn điện thoại thấy mẹ gọi, mình lại sợ. Sợ một ngày mẹ không còn nữa. Sợ căn nhà ấy chỉ còn mình với hai anh chị. Sợ sau này mình lấy vợ thì người ta phải cùng mình gánh một gia đình quá nhiều trách nhiệm, nhưng cũng sợ nếu không lấy vợ thì đến lúc mình già đi, anh chị sẽ ra sao.
Hôm trước về quê, đang ăn cơm thì anh mình gắp miếng thịt bỏ vào bát mình rồi cười bảo: “Em ăn đi, em đi làm mệt…” Chỉ một câu đơn giản vậy thôi mà mình phải đứng dậy đi ra ngoài. Mình ra sau nhà ngồi khóc một lúc thật lâu rồi mới dám quay vào.
Người ta vẫn bảo đàn ông phải mạnh mẽ, là trụ cột thì không được than. Mình cũng đã cố mạnh mẽ rất nhiều năm rồi. Nhưng có lẽ đàn ông mạnh mẽ đến mấy cũng có lúc mệt, có lúc chỉ muốn được dựa vào một ai đó và khóc một trận thật lớn. Mình không trách bố mẹ đã sinh mình ra với hy vọng sau này mình chăm sóc anh chị. Mình cũng không trách anh chị. Mình chỉ đôi lúc tự hỏi, liệu cả cuộc đời này mình có được phép sống một chút cho riêng mình không?
Facebook Comments