Mẹ không sinh ra con nhưng lại để con khổ vì mẹ!

Mẹ không sinh ra con nhưng lại để con khổ vì mẹ!

Mẹ ruột mình mất khi mình còn quá nhỏ nên thật ra mình không có ký ức gì về mẹ. Vài năm sau ba lấy vợ. Người phụ nữ ấy không sinh thêm con, cứ vậy sống với ba rồi nuôi mình lớn. Hồi bé mình cũng biết bà không phải mẹ ruột, đôi lúc nghe hàng xóm nói “mẹ ghẻ” thì trong đầu vẫn có chút khoảng cách. Nhưng càng lớn mình càng thấy, ngoài chuyện không sinh ra mình thì bà chưa từng làm điều gì khiến mình cảm thấy mình không phải con của bà. Nhà nghèo, ba mẹ buôn bán ngoài chợ, có hôm 2–3 giờ sáng đã dậy đi lấy hàng. Quần áo mình có thể không đẹp bằng bạn bè nhưng học phí chưa bao giờ thiếu, mình ốm thì mẹ thức cả đêm, có miếng ngon cũng toàn gắp cho mình trước.

Khoảng 3 năm trước mẹ bị tai nạn trên đường đi chợ. Ban đầu cả nhà nghĩ chỉ bị gãy xương, nhưng sau khi chuyển viện mới biết chấn thương khá nặng, ảnh hưởng đến cột sống và khả năng vận động. Từ một người sáng đi chợ, chiều về nấu cơm, tối còn ngồi nhặt rau bán hôm sau, mẹ gần như phải phụ thuộc vào người khác trong sinh hoạt. Có thời gian mẹ suy sụp, cứ bảo ba đưa mẹ về nhà, đừng chữa nữa vì tốn tiền. Ba nghe xong quay mặt đi khóc. Từ ngày mẹ bệnh, căn nhà mình cũng thay đổi hẳn. Ba vừa chăm mẹ vừa cố đi làm, người gầy đi thấy rõ. Những thứ trước đây chẳng bao giờ phải tính như tiền điện, tiền ăn, tiền đi lại giờ cũng phải cân nhắc. Có tháng tiền thuốc với phục hồi chức năng còn nhiều hơn cả thu nhập của ba.

Bác sĩ từng nói nếu có điều kiện đưa mẹ lên bệnh viện tuyến trên, tập phục hồi bài bản và kiên trì thì vẫn còn hy vọng cải thiện, ít nhất có thể tự ngồi, tự cầm thìa hoặc làm được một số việc nhỏ để đỡ phụ thuộc hoàn toàn vào người chăm sóc. Câu “nếu có điều kiện” nghe đơn giản nhưng với nhà mình lại khó vô cùng. Tài sản đáng giá gần như đã bán dần, họ hàng ai giúp được cũng đã giúp. Mình đi làm thuê, lương mỗi tháng cũng chỉ vừa đủ sống rồi gửi về cho ba mẹ một ít. Có thời gian mình tuyệt vọng đến mức nghĩ chỉ cần có cách nào đổi sức khỏe của mình lấy tiền chữa cho mẹ thì mình cũng làm. Mình còn từng nghĩ mình trẻ, mất đi một phần sức khỏe chắc vẫn chịu được, chỉ cần mẹ có cơ hội đứng dậy thêm lần nữa. Sau đó chính ba mắng mình một trận, bảo mẹ nuôi mình lớn ko phải để đến lúc mẹ bệnh thì mình làm liều với cuộc đời mình.

Điều làm mình đau nhất là mẹ cứ luôn miệng xin lỗi. Mẹ bảo: “Mẹ ko sinh ra con mà giờ lại làm con khổ vì mẹ”. Mỗi lần nghe câu đó mình chỉ biết quay mặt đi. Mẹ ko sinh mình thật, nhưng lúc mình sốt 40 độ người ôm mình cả đêm là mẹ. Ngày mình thi đại học, người bán đôi bông tai duy nhất để đóng tiền nhập học cho mình cũng là mẹ. Ngày mình đi làm tháng lương đầu tiên, mẹ chẳng lấy một đồng, còn bảo để dành mà lo tương lai. Nếu từng ấy năm vẫn chưa đủ để gọi một người là mẹ thì mình cũng ko biết phải cần thêm điều gì nữa.

Giờ mình chỉ mong mẹ khỏe hơn được chút nào hay chút đó. Mình vẫn đi làm, ba vẫn cố gắng, hai cha con có bao nhiêu thì chữa bấy nhiêu. Có lúc mệt quá cũng thấy bất lực, nhưng nhìn mẹ nằm đó mình lại ko cho phép mình bỏ cuộc. Mình ko mong giàu sang gì nữa, chỉ mong có một ngày về nhà thấy mẹ có thể tự ngồi ăn một bữa cơm, tự cầm được đôi đũa rồi lại càm ràm mình như ngày trước.

Người ta hay nói công sinh ko bằng công dưỡng.

Với mình thì ko cần phải so sánh.

Bởi từ ngày biết gọi một tiếng “mẹ” đến giờ, người mình gọi vẫn luôn là bà.