36 tuổi, không dám lập gia đình vì sợ sẽ phải sống 1 cuộc đời như bố mẹ.
Mình năm nay 36 tuổi, sinh viên K50 trường mình đó, công việc ổn định, tự lo được cho bản thân và cũng từng có vài mối quan hệ nghiêm túc. Nhưng đến giờ mình vẫn chưa kết hôn. Người ngoài nhìn vào thường bảo mình kén, có người còn nói phụ nữ qua 35 rồi càng để lâu càng khó. Mình nghe nhiều thành quen. Thật ra mình ko ghét đàn ông, cũng ko phải chưa từng muốn có gia đình. Chỉ là mỗi lần một mối quan hệ bắt đầu tiến đến chuyện cưới xin, trong mình lại xuất hiện một nỗi sợ rất khó giải thích.
Mình lớn lên trong một gia đình mà bố mẹ chưa từng ly hôn, nhưng cũng chẳng mấy khi hạnh phúc. Bố mình kiếm tiền chính, tính rất gia trưởng và hay ghen. Mẹ đi đâu, nói chuyện với ai, tiêu khoản gì cũng phải giải thích. Có thời gian mẹ bán hàng thêm được chút tiền, bố lại cho rằng mẹ có tiền riêng rồi coi thường chồng. Hai người có thể cãi nhau chỉ vì một cuộc điện thoại, một bữa cơm muộn hay chuyện mẹ về ngoại lâu hơn dự tính. Mình nhớ hồi bé nhiều đêm đang ngủ nghe tiếng đồ đạc va vào nhau ngoài phòng khách, ba chị em cứ nằm im, chẳng đứa nào dám bước ra. Sáng hôm sau mẹ vẫn dậy nấu ăn, bố vẫn đi làm, cả nhà lại sinh hoạt như chưa có gì xảy ra.
Điều làm mình ám ảnh nhất là mẹ chưa bao giờ nghĩ mình có thể rời đi. Mẹ hay nói: “Có con rồi thì chịu thôi, bỏ nhau các con khổ”. Thành ra hơn 30 năm mẹ cứ sống như vậy. Có những lúc mình thấy mẹ khóc, khuyên mẹ nếu mệt quá thì ra ở riêng với chúng mình, mẹ lại bảo già rồi còn bỏ nhau để thiên hạ cười. Bây giờ bố mẹ đều ngoài 60 nhưng vẫn có thể giận nhau cả tuần, ăn riêng, ngủ riêng rồi lôi những chuyện từ hai chục năm trước ra trách móc. Nhìn họ, mình ko còn thấy câu “sống với nhau đến đầu bạc” lãng mạn nữa.
Mình từng yêu một người gần 4 năm và đã tính chuyện cưới. Anh ấy ko giống bố mình, nhưng đến lúc hai đứa bàn về hôn nhân, anh bắt đầu nói những câu kiểu sau này lấy nhau thì vợ nên hạn chế đi chơi với bạn, tiền bạc nên để chồng quản lý chung, có con rồi phụ nữ cũng phải ưu tiên gia đình hơn. Có thể với người khác những điều đó rất bình thường, nhưng mình lại hoảng. Chỉ cần anh lớn tiếng trong một lần cãi nhau, mình lập tức nghĩ đến bố mẹ. Cuối cùng chính mình là người dừng lại. Đến giờ đôi khi mình vẫn tự hỏi liệu khi ấy mình có quá nhạy cảm ko, hay mình chỉ đang cố chạy khỏi cuộc đời của mẹ bằng mọi giá.
Bây giờ mình sống cùng mẹ nhiều hơn vì bố thường xuyên về quê. Mình cũng thấy mẹ ngày càng yếu nên lại càng ko muốn đi đâu xa. Họ hàng thì cứ giục lấy chồng để sau này có người bên cạnh, còn mình lại nghĩ lấy chồng đâu phải cứ có một người nằm cạnh là sẽ bớt cô đơn. Mình sợ nhất ko phải ly hôn, mà là cưới một người rồi một ngày nhận ra mình đang sống đúng cuộc đời mà từ nhỏ mình đã tự hứa sẽ ko bao giờ sống.
Có ai từng lớn lên trong một gia đình bố mẹ ko hạnh phúc rồi đến lúc trưởng thành lại sợ hôn nhân như mình ko? Mình ko biết mình đang lựa chọn cuộc sống độc thân vì thật sự phù hợp, hay chỉ vì đến giờ vẫn chưa thoát được cái bóng của cuộc hôn nhân của bố mẹ.
Facebook Comments