Có những chữ ký cả đời mình cũng không muốn nhớ lại.
Vợ mình mang thai được hơn 8 tháng. Đây là con đầu lòng nên từ ngày biết có em bé, hai đứa gần như sống xoay quanh con. Vợ mình còn lưu từng tấm ảnh siêu âm, còn mình thì tối nào đi làm về cũng áp tai vào bụng để nghe con đạp. Bác sĩ bảo là bé gái, hai vợ chồng đã chọn tên ở nhà, mua gần đủ quần áo, nôi, bình sữa. Mình còn đùa với vợ rằng cố thêm hơn một tháng nữa thôi là nhà mình có thêm một “cô công chúa” rồi.
Mấy hôm trước vợ mình đang ở nhà thì tự nhiên đau bụng dữ dội, người mệt lả. Mẹ mình gọi điện bảo đang đưa vợ vào viện, mình bỏ hết công việc chạy thẳng tới. Lúc đến nơi chỉ thấy vợ được đẩy vào trong, còn mẹ đứng ngoài khóc. Mình vẫn nghĩ chắc có chuyện gì thì bác sĩ xử lý, cùng lắm sinh sớm một chút. Mình chưa từng nghĩ chỉ trong vài tiếng mà tất cả những gì hai vợ chồng mong chờ suốt mấy tháng lại biến mất như vậy.
Bác sĩ gọi mình vào, nói tình trạng của vợ rất nguy hiểm và phải xử lý ngay. Mình lúc đó đầu óc gần như trống rỗng, chỉ hỏi đi hỏi lại một câu: “Còn con em thì sao bác sĩ?”. Mình vẫn hy vọng chỉ cần cố thêm một chút, chỉ cần có cách nào đó thì cả hai mẹ con đều ổn. Nhưng cuối cùng bác sĩ nói điều mình sợ nhất, rằng lúc này phải ưu tiên an toàn cho mẹ.
Mình không biết diễn tả cảm giác lúc cầm tờ giấy ấy thế nào. Tay run đến mức ký mấy lần không được. Mình biết mình phải ký, mình biết nếu là vợ tỉnh táo chắc cô ấy cũng sẽ muốn được sống để sau này còn có thể tiếp tục cùng mình. Nhưng trong đầu mình cứ hiện lên cái tên hai đứa đã chọn cho con, cái nôi mới lắp ở nhà, mấy bộ quần áo bé xíu vợ đã giặt sạch rồi xếp sẵn. Cuối cùng mình vẫn ký. Đến giờ mình vẫn nhớ rất rõ nét bút hôm đó.
May mắn là vợ mình đã qua cơn nguy hiểm. Nhưng lúc tỉnh dậy, câu đầu tiên cô ấy hỏi là: “Con đâu anh?”. Mình không trả lời nổi. Vợ nhìn mình một lúc rồi hiểu, quay mặt vào tường khóc. Từ hôm đó gần như cô ấy không nói gì nhiều. Có lúc đang nằm lại vô thức đặt tay lên bụng rồi nước mắt chảy xuống. Mình ngồi cạnh chỉ biết nắm tay, không dám khóc trước mặt vợ vì sợ cô ấy nhìn thấy mình gục thì càng đau hơn.
Nhưng thật ra mình cũng đau lắm. Tối về nhìn căn phòng chuẩn bị cho con mà mình không dám bước vào. Mình đã từng tưởng tượng ngày đón hai mẹ con về nhà, tưởng tượng con khóc giữa đêm rồi hai vợ chồng thay nhau bế. Bây giờ chỉ mong vợ mình bình an, còn những thứ khác chắc phải cần rất nhiều thời gian mới có thể chấp nhận được.
Mình không biết sau này hai vợ chồng có đủ can đảm để chờ đợi thêm một em bé nữa hay không. Chỉ mong con ở một nơi nào đó thật bình yên. Bố mẹ đã chờ con rất lâu, đã thương con từ khi con còn chưa kịp nhìn thấy thế giới này. Nếu có một lần khác, mong con lại tìm đến bố mẹ nhé.
Facebook Comments