Có khoảnh khắc nào khiến bạn cảm thấy sụp đổ ngay lập tức không?
Tôi là một bác sĩ sản phụ khoa trẻ, ngoài giờ làm việc ở bệnh viện, tôi còn nhận việc ở một phòng khám tư. Đó là một ngày bình thường như mọi ngày, khi tôi đến cũng đã có khá đông chị em ngồi chờ. Vị khách đầu tiên là một sản phụ sinh năm 93, thai 12 tuần, kế đến là một cô sinh năm 79 khám phụ khoa. Một cái tên được gọi lên, tôi liếc ngang người vừa nằm xuống giường. “Ơ ca phụ khoa khám sau mà sao lại vào trước?”, tôi hỏi. “Đúng là bệnh nhân sinh năm 93 thai 12 tuần đấy ạ”, cô y tá ngượng ngùng nói nhỏ với tôi. Cô ấy cũng nhận ra sản phụ này có phần “cứng” so với tuổi, gầy gò, xanh xao như người đau ốm lâu năm và đôi mắt ngập tràn nỗi buồn. Tôi tập trung siêu âm cho thai nhi. Các biểu hiện đều tốt và “Em bé giống mẹ nhé”, tôi còn chỉ cho cô ấy xem cụ thể – đó là việc tôi vẫn luôn làm kể từ khi làm tư, tôi nghĩ là người mẹ nào cũng háo hức muốn biết. Cô ấy vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng dè dặt hỏi tôi “Không nhầm được nhỉ, bác?”. Tôi vô tư đáp “Chắc chắn.” rồi tôi nhìn tờ kết quả NIPT bên cạnh “Các bạn báo NIPT bình thường nên ban nãy tôi cũng chưa xem, trong này cũng bảo giống mẹ này. 9 tuần đã làm à? Một cô công chúa rất khỏe mạnh, nhá!”. . Tất cả cứ thế kết thúc trong im lặng, tôi cũng không để ý nhiều, chỉ có chút ngượng vì chuyện nhầm người lúc đầu. Nhưng chính sự cố đó đã khiến tôi nhận ra người phụ nữ ấy, vào 3 tháng sau. Cái bụng đáng lẽ phải phồng to thì nay phẳng lì, cô ấy còn gầy và xanh hơn trước nữa. “Đợt ấy về quê không hiểu sao bị mất tim thai nên em hút ở bệnh viện dưới quê rồi bác ạ. Giấy tờ cũng để ở quê mất. “, cô ấy đáp, trôi chảy như một kịch bản đã tập luyện từ trước. Tôi im lặng, trong lòng dâng lên một dự cảm mơ hồ. Trong lúc chờ làm thủ thuật, điện thoại người phụ nữ có thông báo, màn hình sáng lên. Tôi nhìn qua, trên đó là hình ảnh cô ấy cùng 3 đứa bé gái, một đứa tầm 5 tuổi, một đứa chừng 3 tuổi và đứa bé nhất mặc váy, cài nơ còn bế trên tay. Tôi sững sờ, cảm thấy như có cơn gió lạnh buốt ngang qua đỉnh đầu, thấm đến tận xương tủy. Trong một khoảnh khắc, tôi thấy mắt mình tối sầm đi và đôi bàn tay đeo găng trắng muốt bỗng nhiên bị nhuộm thành màu đỏ rực.
Tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, tôi thức trắng mà không cần cốc cà phê nào.
Facebook Comments