Cô đơn thì chịu được, chứ quên cô mày chú không chịu được!
Mình có một người chú, trước cũng học NEU ra, tính hiền, ít nói và từ trước đến giờ chỉ biết làm ăn, chăm lo cho gia đình. Ngày trước chú lấy cô khi hai người còn khá trẻ, cuộc sống cũng chẳng dư dả gì nhưng tình cảm. Sau thì cô chú có một bé gái. Mình nhớ hồi đó mỗi lần về quê đều thấy chú đi đâu cũng chở cô với em theo, ba người lúc nào cũng quấn lấy nhau.
Rồi cách đây 17 năm, cô gặp tai nạn trên đường đi làm về. Hôm đó trời tối, đoạn đường lại vắng, cô bị một chiếc xe tông trúng rồi người gây tai nạn bỏ chạy luôn. Mãi sau mới có người đi đường phát hiện và đưa cô đi cấp cứu. Cô nằm viện một thời gian nhưng chấn thương quá nặng, cuối cùng cũng ko qua khỏi. Lúc ấy con gái cô chú còn nhỏ xíu, còn chưa hiểu hết chuyện mẹ mình sẽ ko bao giờ về nữa.
Sau đám tang, rất nhiều người khuyên chú còn trẻ thì vài năm nữa nên đi bước nữa, vừa có người bầu bạn vừa có người chăm sóc con. Nhưng chú nhất quyết ko. Chú từng nói với bố mình một câu mà đến giờ mình vẫn nhớ: “Em lấy người khác thì chưa chắc người ta đã thương con bé như con ruột. Em chịu cô đơn được, chứ ko muốn con em lớn lên rồi phải nhìn sắc mặt người khác trong chính ngôi nhà”.
Thế là suốt 17 năm nay chú ở vậy nuôi con gái. Vừa làm cha vừa làm mẹ, từ chuyện học hành, ốm đau đến lúc con bé lớn lên, đi đại học rồi đi làm. Có người mai mối chú cũng chỉ cười rồi từ chối. Chú ko bao giờ kể lể rằng mình khổ, cũng chẳng đăng mấy thứ buồn bã lên mạng. FB, Zal* từ bao nhiêu năm nay ảnh đại diện vẫn là tấm hình chú chụp cùng cô ngày còn trẻ. Có lần điện thoại hỏng, mình giúp chú cài lại, chú còn hỏi ngay: “Có lấy lại được cái ảnh cũ ko cháu?”.
Điều khiến mình thương nhất là năm nào đến sinh nhật cô, chú cũng mua một chiếc bánh nhỏ, 1 bó hoặc bông hoa. Hai bố con vẫn thắp nến, vẫn nói “chúc mừng sinh nhật mẹ” như thể cô chỉ đang đi đâu đó xa nhà thôi. Con gái chú giờ lớn rồi, nhiều lần cũng bảo: “Bố cứ tìm người phù hợp đi, con ko buồn đâu, sau này con lấy chồng ai lo cho bố”. Chú chỉ cười, bảo giờ quen sống thế này rồi, với lại có mẹ con là đủ.
17 năm nghe thì dài lắm. Một đứa trẻ ngày ấy giờ đã thành người lớn, tóc chú cũng bạc đi rất nhiều. Nhưng có những thứ hình như vẫn dừng nguyên ở ngày cô mất. Chú vẫn sống, vẫn đi làm, vẫn cười nói với mọi người, vẫn nuôi con trưởng thành. Chỉ là từ đó đến giờ, trong cuộc đời chú ko còn thêm một người phụ nữ nào nữa.
Có lần mình hỏi chú có bao giờ thấy cô đơn ko. Chú bảo: “Có chứ. Nhưng cô đơn còn chịu được, chứ quên cô mày thì chú ko làm được”. Nghe xong mình chẳng biết nói gì nữa. Có những người mất nhau đã 17 năm rồi, nhưng người ở lại hình như vẫn yêu người kia như ngày họ còn ở bên nhau…
Có lẽ tình yêu ngày xưa không ồn ào, cũng chẳng cần nói quá nhiều, nhưng một khi đã thương thì có người mang theo cả đời.
Facebook Comments