Chúng mình quen nhau từ những ngày còn đi học, cùng đi qua những buổi học sáng, những hôm chạy deadline đến tối muộn, cùng ngồi ở căng tin than thở vì cuối tháng hết tiền. Tụi mình từng nghĩ những năm tháng đại học sẽ chỉ xoay quanh chuyện học hành, thi cử rồi cố gắng tốt nghiệp, kiếm một công việc ổn định. Nhưng rồi mình có thai. Lúc biết tin, hai đứa vừa vui vừa sợ, vì cả hai vẫn còn là sinh viên, tiền bạc không có nhiều, tương lai cũng chưa thật sự ổn định. Thế nhưng từ khi con mới hơn 9 tuần, hai vợ chồng đã ngồi với nhau đặt tên cho con. Tối nào trước khi ngủ cũng gọi con bằng cái tên ấy, rồi nằm nói chuyện với nhau xem sau này con sẽ giống bố hay giống mẹ, đi học trường nào, lớn lên sẽ thế nào. Có những hôm hai đứa vừa học bài vừa cười vì tưởng tượng cảnh sau này gia đình có thêm một thành viên nhỏ. Mình từng nghĩ chỉ cần hai đứa cùng cố gắng thì khó khăn một chút cũng không sao. Cho đến ngày phải làm thủ thuật. Hôm ấy mình nằm trong phòng, chồng đứng bên cạnh, cả hai chẳng ai nói được gì. Bác sĩ nhẹ nhàng hỏi: “Gia đình có muốn ghi tên em bé vào hồ sơ không?”. Mình chết lặng. Đó là lần đầu tiên có một người khác gọi con bằng chính cái tên mà hai vợ chồng đã nâng niu suốt mấy tháng trời, nhưng cũng là lần cuối cùng. Sau hôm đó, mình vẫn quay lại trường, vẫn đi học, vẫn ngồi trong những giảng đường quen thuộc, vẫn cùng chồng chạy deadline như trước, chỉ là trong lòng hai đứa đã có một khoảng trống chẳng biết phải gọi tên thế nào. Có những hôm đang ngồi trong lớp, mình bất chợt nghĩ nếu con vẫn còn thì chắc giờ này mình đang nghĩ xem bao giờ được nghỉ học để về với con. Hai vợ chồng vẫn đi cạnh nhau, nhưng từ hai người từng háo hức nói về tương lai của một gia đình ba người, giờ lại phải học cách bước tiếp chỉ với hai người. Mình không còn dám nhắc đến cái tên ấy nữa. Vậy mà có một lần đi ngoài đường, mình nghe một người mẹ gọi con đúng cái tên của con. Mình đứng khựng lại, tim nhói lên như vừa mất con thêm một lần nữa. Có lẽ với người khác đó chỉ là một cái tên, nhưng với hai vợ chồng mình, đó từng là tên của một em bé mà chúng mình đã yêu thương, chờ đợi và tưởng tượng cả một tương lai. Con chưa kịp được bố mẹ đưa đến trường, chưa kịp được nhìn thấy NEU nơi bố mẹ từng học, nhưng con đã từng có một cái tên, từng có những ngày tháng được bố mẹ gọi tên bằng tất cả yêu thương.
Facebook Comments