Chỉ còn vài ngày nữa thôi là được gặp con, vậy mà mẹ lại không giữ được con!
Mình viết những dòng này khi mới từ viện về được vài hôm. Đồ sơ sinh vẫn còn nguyên trong tủ, chiếc nôi chồng mình lắp từ tuần trước vẫn để cạnh giường. Đáng lẽ khoảng thời gian này hai vợ chồng phải đang bận rộn với em bé mới chào đời, vậy mà cuối cùng mình lại trở về nhà với hai bàn tay ko. Trước đây mình từng đọc những câu chuyện mất con ở tuần 37, 38, thậm chí sát ngày sinh và đã nghĩ ko biết người mẹ ấy làm sao chịu nổi. Bây giờ mình mới hiểu cảm giác đã nhìn thấy đích đến ngay trước mắt rồi mà vẫn ko thể chạm tới nó đau như thế nào.
Thai kỳ của mình từ đầu khá thuận lợi. Mình ko nghén nhiều, các mốc khám đều ổn, con hơi nhỏ một chút nhưng bác sĩ vẫn theo dõi thường xuyên. Những tuần cuối mình gần như tuần nào cũng đi khám, sang tuần 39 thì hai vợ chồng càng sốt ruột hơn. Chồng mình tối nào cũng hỏi: “Hôm nay con có đạp nhiều ko?”, rồi hai đứa ngồi đoán xem con sẽ giống ai. Quần áo giặt hết rồi, bỉm sữa mua đủ, cả cái tên ở nhà cũng đã gọi quen miệng. Mình còn nói với chồng chắc con lì giống bố nên chưa chịu ra. Lần khám gần nhất bác sĩ vẫn bảo tim thai ổn, mình cứ nghĩ chỉ còn chờ ngày đau bụng rồi vào viện sinh thôi.
Sáng hôm đó mình tỉnh dậy thấy người hơi khác bình thường, có cảm giác quần áo ẩm hơn nhưng mình lại nghĩ chắc những tuần cuối thai kỳ dịch ra nhiều. Mình cũng ko đau bụng, ko có dấu hiệu gì quá rõ nên vẫn sinh hoạt bình thường. Đến gần trưa mới chợt nhận ra từ sáng đến giờ hình như con ít đạp hơn mọi hôm. Mình nằm nghiêng, uống nước, lấy tay gọi con như những lần trước nhưng vẫn ko thấy phản ứng rõ. Lúc ấy mình bắt đầu hoảng, gọi chồng về rồi hai đứa đi thẳng vào viện. Mình vẫn tự trấn an chắc con ngủ thôi, chắc vào viện bác sĩ kiểm tra rồi lại về.
Nhưng bác sĩ siêu âm rất lâu. Mình nằm đó nhìn nét mặt của bác sĩ là đã cảm thấy có chuyện ko ổn. Đến khi nghe câu “ko ghi nhận tim thai”, đầu mình trống rỗng luôn. Mình còn hỏi lại mấy lần rằng có nhầm ko, hôm trước con vẫn khỏe mà, sáng qua con còn đạp mà. Chồng mình đứng bên cạnh ko nói được câu nào, chỉ nắm chặt tay mình. Bác sĩ kiểm tra thêm rồi giải thích có dấu hiệu bất thường liên quan đến nước ối và cần làm thêm các đánh giá để tìm nguyên nhân, nhưng cũng nói ko phải trường hợp nào sau đó cũng xác định được chính xác vì sao chuyện xảy ra. Mình chỉ nhớ lúc ấy mình cứ trách bản thân: giá như sáng đó mình để ý con sớm hơn, giá như mình vào viện ngay khi thấy khác thường, giá như mình hiểu cơ thể mình hơn một chút… Dù bác sĩ nói đừng tự đổ hết lỗi lên mình, trong đầu mình vẫn cứ toàn là hai chữ “giá như”.
Đau nhất là mình vẫn phải trải qua quá trình sinh con. Chín tháng mang con trong bụng, mình cũng đã tưởng tượng khoảnh khắc ấy hàng trăm lần, rằng chồng sẽ đứng ngoài chờ, rằng khi nghe tiếng con khóc mình sẽ khóc theo. Nhưng hôm đó phòng sinh chỉ có tiếng bác sĩ và điều dưỡng nói nhỏ với nhau. Mình cứ nằm nhìn lên trần nhà, nghe tiếng những em bé ở phòng bên khóc mà nước mắt tự chảy. Khi con ra đời, chồng được nhìn con trước. Anh bảo con là bé gái, tóc nhiều, bàn tay bé xíu, cái mũi giống anh. Mình chỉ xin được nhìn con một lúc. Con nằm im, được quấn trong chiếc khăn trắng, nhìn giống như đang ngủ. Mình chạm vào bàn tay con rồi cứ nói xin lỗi mãi. Mình ko biết xin lỗi vì điều gì nữa, chỉ cảm thấy người làm mẹ như mình đã ko thể đưa con đến tận ngày được mở mắt nhìn thế giới này.
Hai vợ chồng mình đã mong con rất lâu. Chu kỳ của mình thất thường nên trước đây mình vẫn nghĩ chuyện có con sẽ khó, vậy mà con lại đến rất bất ngờ. Chính vì thế suốt thai kỳ mình cứ coi con như món quà mà hai đứa may mắn nhận được. Chồng mình từ một người chẳng biết gì về trẻ con lại tự ngồi xem cách pha sữa, thay bỉm, còn bảo sau này đêm anh dậy với con để mình ngủ. Giờ những thứ ấy vẫn nằm nguyên trong điện thoại anh. Mấy ngày nay anh ko khóc trước mặt mình, nhưng tối mình tỉnh dậy thấy anh ngồi ngoài phòng khách nhìn ảnh siêu âm của con.
Mọi người đều bảo hai vợ chồng còn trẻ, sau này vẫn còn cơ hội. Mình biết mọi người nói vậy vì thương mình, và mình cũng biết cuộc sống rồi vẫn phải tiếp tục. Nhưng một đứa trẻ khác sau này nếu có cũng sẽ là một đứa trẻ khác, ko thể thay thế cho em bé này được.
Bây giờ mình chỉ mong những mẹ đang ở những tuần cuối thai kỳ hãy để ý những thay đổi bất thường của cơ thể và cử động của con, có gì khiến mình ko yên tâm thì cứ đi kiểm tra. Đừng ngại mình lo quá hay sợ làm phiền ai. Còn mình chắc sẽ cần rất lâu mới có thể đi qua được chuyện này.
Con chỉ còn cách vòng tay của bố mẹ vài ngày nữa thôi…vậy mà cuối cùng mẹ vẫn ko thể ôm con về nhà.
Facebook Comments