Có những người lúc còn ở bên, mình cứ nghĩ họ sẽ luôn ở đó

Có những người lúc còn ở bên, mình cứ nghĩ họ sẽ luôn ở đó.

Mình vô tư với sự quan tâm của họ, coi những điều họ làm cho mình là bình thường, thậm chí có lúc còn thấy tình yêu ấy quá an toàn, quá nhàm chán. Đến khi chính tay mình đẩy họ ra khỏi cuộc đời, đi qua thêm vài người khác rồi quay đầu nhìn lại mới hiểu: hóa ra thứ mình từng chán lại là thứ sau này mình tìm mãi cũng không gặp lại. Mình năm nay 27 tuổi. Câu chuyện này đã xảy ra cách đây khoảng 8 năm, nhưng đến giờ mình vẫn nhớ rất rõ một người từng thương mình nhiều hơn cả cách mình biết trân trọng bản thân khi ấy. Anh hơn mình 4 tuổi, ngoại hình bình thường, ít nói, nhìn bên ngoài khá lạnh và khó gần. Anh nóng tính, đôi khi hơi cộc với người khác nhưng riêng với mình thì gần như ngược lại. Anh để ý từ những thứ rất nhỏ, nhớ mình thích ăn gì, sợ gì, hôm nào mình mệt, hôm nào tâm trạng không tốt. Mình ốm thì anh mua thuốc, mình về muộn thì anh chờ, có chuyện gì cũng là người xuống nước trước. Bạn bè của anh ngày ấy còn hay trêu rằng từ lúc yêu mình anh hiền hẳn đi. Mỗi lần mình hỏi sao anh thay đổi nhiều thế, anh chỉ cười: “Vì anh yêu em”. Lúc đó mình nghe thấy cũng vui thôi, chứ chưa hiểu để một người tự thay đổi tính cách của mình vì ai đó thật ra chẳng dễ dàng gì.

Bọn mình quen nhau trên một chuyến xe buýt vào một ngày mưa. Hôm đó xe đông, anh nhường chỗ rồi còn che giúp mình lúc xuống xe. Trước khi chia tay anh đứng ngập ngừng rất lâu mới dám xin Facebook. Nhìn một người bình thường lạnh lùng mà lúc ấy cứ lúng túng mãi mình lại thấy buồn cười. Từ đó hai đứa nói chuyện rồi yêu nhau. Tình yêu lúc ấy rất bình yên, không có gì quá ồn ào hay drama. Quen nhau được một thời gian thì cả hai cũng đưa nhau về nhà ra mắt. Mình từng nghĩ nếu không có gì thay đổi thì chắc sau này người mình cưới sẽ là anh. Nhưng gần một năm sau, người thay đổi lại là mình. Khi ấy mình mới khoảng 20 tuổi, suy nghĩ còn rất thất thường. Mình vẫn còn những tổn thương từ mối tình thời cấp ba, cộng thêm việc tình yêu với anh quá bình yên khiến mình bắt đầu cảm thấy nhàm chán. Mình lao vào học hành, bạn bè, hoạt động trường lớp, thích những thứ mới mẻ hơn và dần coi sự có mặt của anh là điều hiển nhiên. Anh nhận ra mình khác đi nên càng cố giữ, còn mình lúc ấy lại thấy sự quan tâm đó thành áp lực. Có thời gian mình cứ nửa muốn ở lại, nửa muốn rời đi. Mình vẫn còn tình cảm nhưng không còn háo hức như trước. Mình bắt đầu nghĩ có anh cũng được, không có cũng chẳng sao. Anh càng cố gắng thì mình càng lùi lại. Anh gọi điện mình không muốn nghe, nhắn tin mình trả lời qua loa. Có lần anh đứng đợi mình rất lâu chỉ để nói chuyện, mình lại lạnh lùng bảo anh đừng làm phiền nữa.

Bây giờ nghĩ lại mình vẫn thấy mình khi ấy tàn nhẫn. Anh đã níu kéo rất lâu. Một người vốn rất tự trọng nhưng khi ấy gần như bỏ hết cái tôi xuống để xin mình cho hai đứa thêm một cơ hội. Anh nói nếu mình thấy mối quan hệ nhàm chán thì hai đứa cùng thay đổi, nếu mình mệt thì cứ nói, nếu mình muốn có không gian riêng anh sẽ cho mình thời gian. Nhưng khi ấy mình chỉ muốn thoát ra. Sau cùng mình là người dứt khoát chia tay, thậm chí còn nói những lời rất lạnh chỉ để anh hết hy vọng. Mình nghĩ mình còn trẻ, ngoài kia còn rất nhiều thứ mới mẻ, không việc gì phải ở mãi trong một tình yêu khiến mình không còn cảm giác hồi hộp như lúc đầu. Sau khi chia tay, mình thật sự thấy nhẹ nhõm. Mình đi chơi nhiều hơn, có thêm những mối quan hệ mới rồi cũng quen một người khác. Lúc ấy mình còn nghĩ quyết định của mình là đúng, vì người mới thú vị hơn, biết tạo cảm giác mới mẻ hơn. Nhưng rồi mối quan hệ đó chẳng kéo dài được bao lâu. Người ta đến với mình vì những thứ rất khác với điều mình mong muốn, và khi đạt được thứ họ muốn thì cũng rời đi rất nhanh. Buồn cười nhất là khoảng thời gian ấy, mỗi lần mình gặp chuyện, người xuất hiện vẫn là anh. Có lần mình sốt cao, người mình đang tìm hiểu chỉ nhắn vài câu hỏi thăm rồi thôi. Anh biết chuyện lại bỏ dở công việc đưa mình đi khám. Trời mưa vẫn chạy đi mua thuốc, mua cháo rồi mang đến. Anh không nhắc chuyện quay lại, cũng chẳng trách móc mình. Anh chỉ dặn uống thuốc đúng giờ, ăn uống cho tử tế rồi đi. Mình nhớ lúc đó còn hỏi anh: “Anh không giận em à?”. Anh chỉ bảo: “Giận chứ. Nhưng em bệnh thì vẫn phải đi khám”. Nghe câu đó mình tự nhiên thấy nghẹn.

Có lẽ chính lúc ấy mình mới bắt đầu nhận ra mình đã đánh mất gì. Nhưng khi mình nhận ra thì anh đã khác rồi. Anh vẫn tử tế, vẫn quan tâm, nhưng không còn ánh mắt ngày trước. Anh không còn nhìn mình như thể trên đời chỉ có mình quan trọng. Anh gầy đi nhiều, nói chuyện cũng xa cách hơn. Những nụ cười mình từng quá quen thuộc gần như không còn nữa. Có lần mình không kìm được, ôm anh từ phía sau rồi khóc. Mình nói mình hối hận, nói mình nhớ anh, hỏi hai đứa có thể quay lại không. Anh đứng im rất lâu rồi nhẹ nhàng gỡ tay mình ra. Anh chỉ nói: “Anh phải đi làm rồi. Em lớn rồi, sau này nhớ tự chăm sóc bản thân nhé”. Mình nghĩ đó là khoảnh khắc mình thật sự hiểu thế nào là mất một người. Không phải lúc chia tay, mà là lúc người từng yêu mình nhất đứng ngay trước mặt nhưng mình biết trong lòng họ đã không còn chỗ cho mình nữa. Sau này anh từng nói với mình rất nhiều câu mà lúc đó mình cho rằng anh đang “dạy đời”. Anh nói duyên phận chỉ giúp hai người gặp nhau, còn có giữ được nhau hay không là chuyện của cả hai. Một người có thể thay đổi rất nhiều, nhưng nếu người kia không muốn bước về phía họ thì cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu. Anh còn nói tình yêu không phải chỉ là cảm giác rung động lúc mới quen. Rung động rồi cũng sẽ bình thường lại. Điều quan trọng là đến lúc cuộc sống không còn mới mẻ nữa, hai người có còn muốn cùng nhau cố gắng hay không.

Ngày ấy mình chẳng hiểu. Mình chỉ nghĩ tình yêu phải làm mình vui, phải khiến mình háo hức, phải có những cảm giác mới lạ. Khi những điều đó giảm đi, mình mặc định là mình đã hết yêu. Bây giờ 27 tuổi, đi qua thêm vài mối quan hệ, mình mới hiểu sự bình yên không đồng nghĩa với nhàm chán. Có một người nhớ từng sở thích nhỏ của mình, chấp nhận tính xấu của mình, sẵn sàng ở cạnh lúc mình tệ nhất và vẫn muốn xây dựng tương lai với mình, thật ra không phải chuyện dễ gặp. Mình từng có một người như vậy, nhưng lúc có anh bên cạnh mình lại coi tình yêu ấy là điều hiển nhiên. Đến khi anh không còn muốn quay lại nữa, mình mới biết những thứ mình từng xem là bình thường ngày ấy lại chính là cảm giác an toàn mà sau này mình tìm mãi không thấy. Mình không viết những điều này để nói rằng ai cũng phải níu giữ một mối quan hệ đã hết tình cảm. Có những cuộc tình kết thúc là đúng. Nhưng nếu một ngày bạn thấy tình yêu của mình bỗng “nhạt”, thấy người bên cạnh không còn khiến mình hồi hộp như lúc mới quen, thì trước khi buông tay hãy thử nhìn lại xem người đó đã đối xử với mình thế nào. Đừng vội nhầm sự bình yên với nhàm chán. Đừng vội nghĩ ngoài kia lúc nào cũng sẽ có một người tốt hơn đang chờ. Và cũng đừng nghĩ một người yêu mình hôm nay thì ngày mai, năm sau hay nhiều năm sau họ vẫn sẽ đứng nguyên đó đợi mình quay lại. Mình của năm 20 tuổi không hiểu điều đó, mình của tuổi 27 thì hiểu rồi. Chỉ tiếc là người từng dạy mình hiểu tình yêu là gì giờ đã không còn ở bên mình nữa. Có những người, thật sự chỉ đi cùng mình một đoạn duy nhất trong đời. Nếu đã từng may mắn gặp được một người thật lòng yêu thương, trân trọng và cùng mình cố gắng, thì hãy biết giữ lấy khi còn có thể. Bởi cảm giác đau nhất không phải là chưa từng có được, mà là đã từng có trong tay rồi chính mình lại buông mất.