Đã hơn 7 tháng rồi mà có những đêm mình vẫn nằm khóc vì nhớ con. Trước đây mình cứ nghĩ mất mát nào rồi thời gian cũng sẽ làm người ta nguôi ngoai, nhưng đến khi chính mình trải qua mới hiểu có những nỗi đau chỉ là mình học cách sống chung với nó thôi, chứ không bao giờ thật sự quên được.
Mình đã có một bé trai 5 tuổi. Lần mang thai đầu khá vất vả, mình nghén nhiều, con sinh ra cũng nhẹ cân nên khi có bé thứ hai, hai vợ chồng cẩn thận hơn rất nhiều. Đặc biệt khi biết lần này là con gái, cả nhà vui lắm vì mình vẫn luôn mong có một cô con gái nhỏ. Mình mua từng bộ quần áo, khăn xô, chăn, còn đặt sẵn một cái tên ở nhà cho con. Thai kỳ lần này lại khá nhẹ nhàng, mình ăn uống được, con phát triển đều, những lần siêu âm đầu bác sĩ cũng không phát hiện điều gì bất thường. Chính vì mọi thứ quá ổn nên mình chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải chuẩn bị tinh thần để mất con.
Đến khoảng tuần 28, mình đi khám định kỳ thì bác sĩ thấy một số chỉ số của con không ổn. Ban đầu mình vẫn nghĩ chắc máy móc nhầm hoặc con đang nằm ở tư thế khó đo. Nhưng khi được chuyển lên bệnh viện tuyến trên kiểm tra kỹ hơn, bác sĩ nói con có bất thường nghiêm trọng liên quan đến tim và tuần hoàn, cơ thể đã bắt đầu phù. Mình nghe mà đầu óc trống rỗng. Hai vợ chồng vẫn cố làm thêm các xét nghiệm vì trong lòng còn hy vọng chỉ cần có một bác sĩ nào đó nói con vẫn còn cơ hội là mình sẽ cố giữ bằng mọi giá.
Nhưng kết quả cuối cùng lại không như mình mong. Bác sĩ giải thích tình trạng của con rất nặng, khả năng tiếp tục thai kỳ không cao, kể cả nếu cố kéo dài thì con sau sinh cũng rất khó sống. Mình nhớ hôm đó chồng ngồi cạnh nhưng hai tay cứ siết chặt vào nhau, còn mình thì chỉ hỏi đi hỏi lại đúng một câu: “Không còn cách nào khác nữa hả bác sĩ?”. Mình không muốn tin. Rõ ràng mấy hôm trước con vẫn còn cựa trong bụng, mình vẫn nói chuyện với con mỗi tối, vậy mà bây giờ người ta lại bảo mình phải chuẩn bị để xa con.
Hai vợ chồng mất rất lâu mới đưa ra quyết định theo tư vấn của bác sĩ. Đến tận bây giờ mình vẫn ám ảnh chuyện đó. Có lúc mình tự trách mình, nghĩ hay là ngày ấy mình cố thêm một chút nữa thì sao. Nhưng rồi lại nghĩ nếu giữ con chỉ để con phải chịu thêm đau đớn thì có phải mình đang ích kỷ không. Chồng mình lúc đó lúc nào cũng tỏ ra mạnh mẽ để động viên vợ, nhưng có một lần mình tỉnh giấc giữa đêm thấy anh ngồi ngoài hành lang khóc một mình. Đấy là lần đầu tiên từ khi lấy nhau mình thấy chồng khóc.
Những ngày ở bệnh viện là những ngày dài nhất cuộc đời mình. Mỗi lần con cử động nhẹ trong bụng, mình vừa mừng vừa đau. Mình cứ đặt tay lên bụng nói với con rằng mẹ xin lỗi, bố mẹ thương con rất nhiều, nếu con mệt quá thì con cứ nghỉ. Mình không biết con có cảm nhận được không, nhưng những giờ cuối cùng mình chỉ muốn nhớ thật kỹ cảm giác con vẫn còn ở trong mình.
Con ra đời khi chưa đầy 30 tuần, bé xíu. Mình chỉ được nhìn con một lúc rất ngắn. Mình nhớ khuôn mặt con, nhớ bàn tay bé tí, nhớ cảm giác lúc đó mình muốn đưa tay ôm nhưng lại không thể. Con được bác sĩ chăm sóc riêng, còn mình phải nằm lại theo dõi. Chồng xuống thăm con rồi lên kể lại cho mình nghe. Anh nói con nhỏ lắm nhưng vẫn có tóc, mũi giống anh trai. Mình nghe mà nước mắt cứ chảy.
Con chỉ ở lại với bố mẹ được vài tiếng.
Điều làm mình đau nhất là lúc con đi, mình không ở cạnh. Mình đã nghĩ rất nhiều rằng lúc đó con có sợ không, có lạnh không, có nghĩ bố mẹ bỏ con không. Mọi người cứ bảo con còn nhỏ như vậy thì chưa biết gì đâu, nhưng mình là mẹ, mình vẫn cứ nghĩ. Chồng mình sau đó tự lo mọi thủ tục cho con vì mình chưa thể đi lại bình thường. Ngày anh mang con về, mình chỉ dám ôm chiếc hộp nhỏ mà khóc. Một đứa trẻ mình đã mong chờ gần 7 tháng, cuối cùng thứ mình mang về nhà lại chỉ còn từng ấy.
Sau đó mình cất hết đồ của con vào một chiếc thùng. Có mấy bộ quần áo mình đã giặt thơm rồi gấp sẵn, đến giờ mình vẫn chưa dám cho ai. Có lần định mang tặng nhưng vừa mở ra nhìn là mình khóc nên lại cất đi. Bé lớn thỉnh thoảng vẫn hỏi: “Em gái bao giờ về hả mẹ?”. Mỗi lần như thế mình phải quay mặt đi vì không biết trả lời con như thế nào.
Bây giờ mình vẫn sống, vẫn đi làm, vẫn chăm con lớn, vẫn cười nói bình thường. Nhưng đôi lúc nhìn một em bé gái tầm tuổi con nếu con được sinh đủ tháng, mình lại chạnh lòng. Mình không còn khóc mỗi ngày như trước nữa, nhưng nhớ thì vẫn nhớ.
Gửi cô con gái bé nhỏ của mẹ: bố mẹ chưa bao giờ không cần con, cũng chưa bao giờ muốn rời xa con. Chỉ là duyên của bố mẹ với con ở kiếp này ngắn quá.
Nếu thật sự có một lần khác, mẹ chỉ mong con quay lại với một cơ thể khỏe mạnh hơn, để mẹ được ôm con lâu hơn một chút.
Bố mẹ và anh vẫn thương con rất nhiều.
Facebook Comments