Mình 25 tuổi, bạn ấy cũng vậy. Chúng mình là bạn cấp ba, trước đây chẳng thân thiết gì, mãi đến một buổi họp lớp mới bắt đầu nói chuyện. Khi ấy, mình chỉ là người lắng nghe bạn ấy kể về mối tình cũ, về những tổn thương và sự tiếc nuối mà bạn ấy dành cho một người khác. Mình chưa từng nghĩ rằng sau này chính mình lại trở thành người mắc kẹt trong một mối quan hệ chẳng có tên gọi như thế này. Chúng mình bắt đầu sống chung từ những ngày mình mới tốt nghiệp, đi làm. Ban đầu, mình nghĩ đơn giản rằng có lẽ mình vẫn còn thích bạn ấy, muốn ở gần bạn ấy thêm một chút. Nhưng rồi một ngày thành hai ngày, một tháng thành một năm, cứ thế hơn bốn năm trôi qua. Mình giấu tất cả mọi người, chỉ có một người bạn thân biết chuyện. Chúng mình sống cùng nhau như những người yêu, nhưng chưa bao giờ thực sự là người yêu. Mình không biết trong mắt bạn ấy, mình là gì. Là người bạn thân thiết, là một người đặc biệt, hay chỉ là một người đã quá quen thuộc nên chẳng nỡ để mất đi?
Năm thứ hai, mình từng bắt gặp bạn ấy chở một cô gái khác đi chơi. Hai ngày không về, gọi điện không được, mình chỉ biết ngồi khóc và chờ đợi. Mình đã nghỉ việc, thu dọn đồ đạc về quê, vừa đi vừa khóc. Khi ấy, mình cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa. Nhưng rồi chỉ bằng vài câu giải thích, vài lời dỗ dành, mình lại mềm lòng. Gần một tháng sau, mình tìm công việc mới, lại xuống đó, lại trở về căn phòng cũ, tiếp tục cuộc sống chẳng có danh phận của mình. Mình cứ nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, đủ kiên nhẫn, rồi một ngày nào đó bạn ấy sẽ hiểu rằng mình cũng xứng đáng được yêu thương. Nhưng đến năm ngoái, mọi chuyện lại lặp lại. Mình lại phát hiện bạn ấy mập mờ với người khác, lại khóc, lại đau lòng, đến mức sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Lần đó, mình đã lấy hết can đảm để hỏi bạn ấy: “Bây giờ chúng mình cũng 25 tuổi rồi, mình muốn biết, bạn có định lấy mình không?”. Bạn ấy im lặng. Mình cho bạn ấy lựa chọn, hoặc nghiêm túc tiếp tục, hoặc buông tay để cả hai không lãng phí thêm thời gian. Bạn ấy nói có thích mình, nhưng có lẽ chúng mình nên bỏ qua nhau. Mình đã nghĩ lần này thật sự kết thúc rồi. Bạn ấy nói sẽ chuyển đi, mình cũng tự nhủ phải buông bỏ. Nhưng cuối cùng, mọi chuyện lại đâu vào đấy. Một vài câu dỗ dành, một chút quan tâm quen thuộc, mình lại không nỡ rời đi.
Mình biết mình thật ngốc. Ngốc vì cứ ở lại một nơi chưa bao giờ cho mình cảm giác an toàn. Ngốc vì biết rõ bản thân đang đau khổ nhưng vẫn hy vọng một ngày nào đó mọi chuyện sẽ khác. Ngốc vì đã hơn bốn năm rồi mà đến một danh phận, mình cũng chẳng dám đòi hỏi. Có những đêm, mình nằm cạnh người mình thương mà cảm thấy cô đơn đến lạ. Người ở ngay bên cạnh, nhưng mình chẳng biết mình có thực sự thuộc về người ta hay không. Chúng mình không cãi nhau, không có những trận giận hờn, cứ bình lặng sống như hai người bạn. Chỉ có mình là đôi khi tự cho mình hy vọng, rồi lại tự làm mình thất vọng. Mình 25 tuổi rồi. Mình cũng muốn có một tình yêu bình thường, muốn được công khai, được thừa nhận, được cùng một người bàn bạc về tương lai. Mình muốn biết rằng người ở bên cạnh mình là vì họ thật sự muốn có mình trong cuộc đời, chứ không phải vì đã quen với sự hiện diện của mình. Mình không trách bạn ấy vì không thể cho mình điều mình muốn. Tình cảm vốn dĩ không thể miễn cưỡng. Nhưng mình cũng thương bản thân mình, thương hơn bốn năm thanh xuân cứ mãi chờ đợi một câu trả lời chưa bao giờ có.
Mình không có nhiều bạn bè, cũng chẳng biết tâm sự cùng ai. Có rất nhiều đêm, mình chỉ biết nằm khóc một mình. Mình muốn rời đi, muốn bắt đầu lại, muốn sống một cuộc đời mà mình không còn phải thấp thỏm vì một người. Nhưng mình sợ cảm giác trống trải khi không còn người ấy, sợ những thói quen suốt hơn bốn năm sẽ trở thành những khoảng trống không biết lấp đầy bằng cách nào. Mình cứ nghĩ chỉ cần rời đi là sẽ hết đau, nhưng điều khiến mình sợ nhất có lẽ không phải là mất đi người ấy, mà là phải chấp nhận rằng suốt hơn bốn năm qua, người mình hết lòng yêu thương có thể chưa bao giờ lựa chọn mình theo cách mình mong muốn. Mình phải làm sao đây? Làm sao để có thể dứt khoát rời xa một người mà mình vẫn còn thương rất nhiều? Làm sao để lần này, mình đủ can đảm bước ra khỏi căn phòng ấy, không quay đầu lại nữa? Mình không cần một lời hứa hẹn thật đẹp. Mình chỉ muốn một lần được ai đó nghiêm túc lựa chọn, để những năm tháng sau này, mình không còn phải tự hỏi rốt cuộc mình là gì trong cuộc đời của một người.
Facebook Comments