19 tuổi đã phải gánh 1 khoản nợ mà chẳng phải do mình gây ra.
Mình năm nay 19 tuổi. Đáng lẽ giờ này mình đang là sinh viên năm 2, sáng chạy vội tới giảng đường, tối đi làm thêm, cuối tuần than bài nhiều như mấy đứa bạn cùng lớp cũ. Nhưng hiện tại mình đang làm nhân viên bán hàng ở Hà Nội, tháng được hơn 9 triệu. Có những hôm đứng trong cửa hàng nhìn mấy bạn bằng tuổi mặc áo đồng phục trường đại học đi ngang qua, mình cũng thấy chạnh lòng. Ko phải vì mình nghĩ học đại học mới là con đường duy nhất, mà vì mình đã từng rất muốn học. Mình đã cố gắng suốt những năm cấp 3 chỉ để chờ ngày được bước ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của gia đình. Cuối cùng, chính lúc mình sắp đi thì nhà lại có chuyện.
Nhà mình trước đây ko giàu nhưng cũng chưa từng đến mức thiếu ăn. Bố làm công trình, mẹ buôn bán nhỏ, cả hai đều chịu khó. Nếu cuộc sống chỉ có bố mẹ và mấy đứa con bình thường như bao nhà khác, có lẽ giờ nhà mình vẫn ổn. Nhưng anh trai mình hơn mình 11 tuổi, từ lúc trưởng thành tới giờ gần như chưa lúc nào khiến bố mẹ được yên. Lúc thì vay tiền mở quán, lúc hùn vốn làm ăn, lúc mua xe rồi bán lỗ, lần nào cũng bắt đầu bằng câu “con tính kỹ rồi” và kết thúc bằng việc mẹ phải đi vay tiền trả giúp. Ban đầu là vài chục triệu, rồi hơn trăm, rồi đến mấy trăm triệu. Mình từng rất giận anh, nhưng sau này mình nhận ra người mình giận nhiều hơn lại là mẹ. Vì lần nào mẹ cũng nói “lần cuối”, nhưng chưa bao giờ là lần cuối thật.
Năm ngoái mình đỗ đại học. Mình nhớ hôm có kết quả, bố vui đến mức khoe với mấy người hàng xóm. Mẹ cũng bảo dù khó thế nào cũng sẽ cho mình học. Nhưng chưa đầy một tháng sau, nhà phát hiện anh mình còn một khoản nợ lớn. Mẹ lại khóc, lại gọi điện khắp nơi vay tiền. Tiền để mình nhập học cũng bị lấy ra trả bớt. Mẹ vẫn bảo mình cứ đi, mẹ lo được. Nhưng lúc ấy mình nhìn mẹ vừa nghe điện thoại chủ nợ vừa khóc, bố thì ngồi im ngoài hiên cả tối, tự nhiên mình ko đủ can đảm cầm số tiền còn lại mà đi học nữa. Mình nói mình ko muốn học. Thật ra ko phải. Mình rất muốn. Chỉ là mình biết nếu mình đi, mỗi tháng mẹ lại phải lo thêm tiền trọ, tiền học, tiền ăn, còn tiền lãi ngoài kia vẫn chạy từng ngày. Mình chọn nghỉ vì thấy đó là lựa chọn ít khiến mình có cảm giác có lỗi nhất.
Đi làm rồi mình mới hiểu cảm giác kiếm từng đồng khó thế nào. Hai tháng đầu lĩnh lương mình gửi gần hết về cho mẹ. Sau đó mình bắt đầu giữ lại một ít, vì mình sợ một ngày nào đó mình chẳng còn gì cho bản thân. Mình muốn để dành học một khóa nghề, muốn mua bảo hiểm cho mẹ, muốn ít nhất có một khoản phòng khi mình ốm. Nhưng cứ mỗi lần mẹ gọi hỏi “con còn tiền ko, cho mẹ mượn vài triệu trả người ta”, mình lại thấy mình giống một đứa con bất hiếu. Có lần mình nói ko có, sau khi cúp máy mình ngồi khóc cả tiếng vì thật ra trong tài khoản vẫn còn tiền. Mình vừa muốn gửi, vừa ko muốn gửi. Mình thương mẹ đến mức nhìn mẹ khổ mình chịu ko nổi, nhưng mình cũng giận mẹ vì chính mẹ đã để mọi thứ đi xa đến mức này. Nếu mẹ ko trả thay anh hết lần này đến lần khác, liệu anh có dám gây nợ mãi như vậy ko?
Điều khiến mình sợ nhất ko phải là con số hơn một tỷ. Mình sợ mình sẽ sống cả tuổi trẻ trong suy nghĩ “phải kiếm tiền để cứu gia đình”. Mình sợ đến 25, 30 tuổi vẫn ko dám học thêm, ko dám yêu, ko dám lấy chồng vì nhà còn nợ. Mình sợ một ngày nào đó bản thân mình sẽ ghét chính gia đình mình, dù đây cũng là những người mình thương nhất. Có lúc mình nghĩ hay mặc kệ hết, tiền ai vay người đó trả, mình sống cuộc đời mình. Nhưng chỉ cần mẹ gọi với giọng mệt mỏi là mọi quyết tâm tan hết.
Mình mới 19 tuổi mà đã thấy như đang mắc nợ cả gia đình, trong khi khoản nợ đó chưa từng là của mình. Có phải có những lúc thương người thân cũng phải học cách dừng lại, nếu ko thì cả nhà sẽ cùng chìm xuống ko?
Facebook Comments