Mình có quá nhẫn tâm với mẹ không mọi người?

Mình có quá nhẫn tâm với mẹ không mọi người?

Mình cựu sinh viên trường. Giờ mình ko biết phải nói thế nào cho đúng, vì cứ mỗi lần kể chuyện gia đình là mình lại có cảm giác như đang nói xấu chính mẹ mình. Nhưng thật sự có những lúc mình nghĩ, một người chưa từng nuôi mình thì sau này có quyền yêu cầu mình phải có trách nhiệm với họ đến đâu? Bố mình mất khi mình 5 tuổi, lúc đó mẹ còn rất trẻ. Sau đám tang được hơn 1 năm thì mẹ đi lấy chồng khác, gửi mình về quê ở với ông bà ngoại. Ban đầu mẹ vẫn gọi điện, lâu lâu gửi về vài trăm nghìn, nhưng sau khi sinh thêm 2 em thì gần như mình biến mất khỏi cuộc sống của mẹ luôn. Mỗi năm mẹ về quê được 1-2 lần, có khi chỉ ghé một buổi rồi đi. Hồi nhỏ mình từng rất mong mẹ về, cứ nghe tiếng xe ngoài ngõ là chạy ra nhìn. Sau này lớn hơn thì thôi, vì biết có mong cũng vậy.

Ông bà ngoại nuôi mình từ lớp 1 đến hết cấp 3. Nhà nghèo, ông làm ruộng, bà bán rau ngoài chợ. Có những năm học phí, tiền sách vở đều phải khất. Mình nhớ hồi lớp 9 trường tổ chức đi tham quan, cả lớp gần như ai cũng đi, mình nói dối là bị say xe nên ko đăng ký vì biết trong nhà ko có tiền. Lên cấp 3 mình bắt đầu dạy mấy đứa trẻ gần nhà, hè thì phụ quán ăn để có tiền mua sách, đóng tiền học thêm. Mẹ biết hết nhưng gần như chưa bao giờ hỏi mình có thiếu gì ko. Có lần mình sốt phải nhập viện, bà ngoại gọi cho mẹ thì mẹ bảo đang bận chăm em nhỏ, gửi về 500 nghìn rồi thôi. Hồi đó mình buồn lắm, nhưng sau này nghĩ lại thì chắc vì quen rồi nên cũng chẳng trách nữa. Điều duy nhất mình luôn tự nhủ là cố học thật tốt để sau này ko phải xin ai một đồng nào.

May mắn là mình đỗ NEU, được học ở Hà Nội. Bốn năm đại học mình vừa học vừa làm, có thời gian sáng học, chiều đi làm thêm, đi gia sư theo ca, phát tờ rơi, tối có những lần phục vụ quán, chạy bàn đến gần 12 giờ mới về bù lại thì có tiền lương để chi trả ăn học, chi phí sinh hoạt, ăn ở. Có tháng tiền trọ với tiền học đóng xong chỉ còn vài trăm nghìn, mình ăn mì tôm với rau (các bác các cô chú ở nhà cho mang đi học) cả tuần. Mẹ lúc đó vẫn sống cùng bố dượng và hai em, kinh tế cũng ko quá khó khăn nhưng gần như ko hỗ trợ gì cho mình. Mình tốt nghiệp bằng giỏi, đi làm rồi học thêm chứng chỉ tiếng Anh, vài năm sau chuyển sang một công ty nước ngoài nên thu nhập khá hơn trước.

Đến giờ mình ngoài 33, có một căn chung cư nhỏ đang trả góp, tiết kiệm được một khoản, cuộc sống nói chung là tự lo được. Từ lúc thấy mình làm ăn ổn hơn thì mẹ bắt đầu liên lạc nhiều hơn. Ban đầu chỉ là hỏi thăm, sau đó là nhờ đóng học phí cho em, mua điện thoại cho em, thậm chí là tiền sửa mái nhà, rồi tiền giỗ chạp, họ hàng (cái tiền giỗ chạp, họ hàng mình đồng ý vì họ hàng vẫn tốt với mình). Mỗi lần cũng ko quá nhiều, 1-2 triệu, có lúc 5-7 triệu, nên mình vẫn gửi.

Nhưng càng về sau mình càng thấy mệt. Mẹ gần như mặc định mình là đứa có điều kiện nhất nhà nên chuyện gì cũng gọi mình đầu tiên. Em trai muốn mua xe máy đi làm, mẹ bảo mình phụ một nửa. Em gái chuẩn bị cưới, mẹ bảo chị gái thì phải cho em cái gì “ra tấm ra món”. Bố dượng ốm mẹ cũng hỏi mình có thể gửi thêm ko. Thậm chí chuyện lấy chồng của mình mẹ cũng can thiệp. Mẹ cứ bảo nên lấy người có điều kiện, sau này còn đỡ đần được cho bố mẹ với các em. Có lần mình nói thẳng là con lấy chồng để sống cuộc đời của con chứ ko phải tìm người về gánh cả nhà mình, mẹ giận gần 1 tháng. Mẹ bảo nuôi con lớn khôn mà giờ con tính toán với mẹ từng đồng. Nghe câu đó mình nghẹn lắm, vì người nuôi mình lớn thật sự là ông bà ngoại, mà cả hai ông bà đều mất rồi.

Tuần trước mẹ gọi hỏi mình 10 triệu để sửa lại phòng khách vì cuối năm em gái đưa nhà chồng về chơi, mẹ bảo nhà cửa xấu quá thì “mất mặt”. Mình có tiền, 10 triệu ko khiến mình thiếu ăn thiếu mặc, nhưng lần đầu tiên mình nói ko. Mẹ im một lúc rồi khóc, bảo mẹ có đứa con gái lớn mà lúc cần nhờ một chút cũng ko được, rồi nói chắc ngày xưa mẹ bỏ mình lại quê nên giờ mình vẫn còn hận.

Mình tắt máy xong ngồi khóc luôn. Thật ra mình ko hận nữa, hoặc ít nhất mình nghĩ là mình ko hận. Nhưng mình cũng ko thể giả vờ rằng giữa hai mẹ con có một tình cảm sâu đậm như những gia đình bình thường được. Mình vẫn sẽ giúp nếu mẹ đau ốm hay có việc thật sự cần, nhưng mình ko muốn từ giờ đến hết đời cứ phải bù đắp cho một gia đình mà hồi nhỏ mình chưa từng được là một phần trong đó. Mà nghĩ như vậy có phải mình ích kỷ quá ko?