Phải chăng đây là nhân quả mình phải gánh chịu. Nếu không có chuyện ấy chắc giờ này con mình đã lớn lắm rồi.
Mình năm nay 37 tuổi, đã kết hôn được hơn 5 năm nhưng vợ chồng vẫn chưa có con. Hai đứa cũng đã đi khám, làm đủ xét nghiệm, từng can thiệp hỗ trợ sinh sản vài lần nhưng chưa thành công. Bác sĩ nói hiếm muộn có nhiều nguyên nhân, trường hợp của vợ chồng mình không thể quy về một chuyện nào trong quá khứ. Mình hiểu điều đó bằng lý trí. Nhưng cứ mỗi lần nhìn vợ tiêm thuốc, chờ kết quả rồi lại thất vọng, trong đầu mình vẫn hiện lên một chuyện từ hơn chục năm trước. Mình biết suy nghĩ “nhân quả” không có cơ sở y khoa, nhưng cảm giác tội lỗi thì nhiều lúc chẳng nghe theo lý trí.
Hồi sinh viên mình từng yêu một cô gái cùng khóa. Cô ấy quê miền Trung, học giỏi, hiền và thương mình thật lòng. Hai đứa yêu nhau hơn 3 năm rồi có lần không cẩn thận, cô ấy mang thai. Khi ấy bọn mình mới ngoài 20, chưa tốt nghiệp, chẳng có tiền, bản thân mình lại hoảng hơn cả cô ấy. Mình liên tục nói chưa thể cưới, chưa có tương lai, bố mẹ chắc chắn sẽ phản đối vì nhà cô ấy xa và hoàn cảnh hai bên khác nhau. Cuối cùng cô ấy đồng ý bỏ thai. Ngày đưa cô ấy về sau đó, mình còn nhớ cô ấy ngồi sau xe không nói một câu nào. Mình cứ nghĩ tuổi trẻ ai chẳng có lúc sai, rồi thời gian sẽ làm mọi thứ qua đi.
Sau này bọn mình chia tay vì cô ấy vào Nam làm việc. Mình cũng trải qua thêm vài mối tình, đi học rồi làm việc ở nước ngoài một thời gian trước khi gặp vợ hiện tại. Vợ mình là người rất tử tế, sống tình cảm, độc lập và chưa từng gây áp lực chuyện tiền bạc hay gia đình. Hai đứa cưới nhau khi đều nghĩ chỉ cần ổn định thêm một chút rồi sinh con. Năm đầu chưa có thì còn cười bảo chắc con chưa muốn đến. Năm thứ hai bắt đầu sốt ruột. Năm thứ ba đi khám mới biết khả năng có con tự nhiên của vợ khá thấp, còn mình cũng có một vài chỉ số không thật sự lý tưởng. Từ đó là hành trình thuốc men, chọc hút, chuyển phôi, hy vọng rồi thất vọng. Có lần vợ có tín hiệu tốt được vài tuần rồi lại mất, cô ấy khóc đến mức mình không biết phải an ủi thế nào.
Điều đau nhất là gia đình mình bắt đầu tạo áp lực. Mình là con trai trưởng nên bố mẹ lúc nào cũng nhắc chuyện cháu nối dõi. Có lần mẹ còn nói bóng gió rằng nếu vợ không sinh được thì “phải tính cách khác”, thậm chí có người họ hàng đùa mình ra ngoài kiếm một đứa rồi mang về nuôi. Mình nghe xong tức đến mức bỏ về. Vợ mình không đáng phải chịu thêm bất kỳ sự tổn thương nào chỉ vì chuyện con cái. Có những hôm nhìn cô ấy tự ti rồi hỏi: “Hay anh lấy người khác đi?”, mình chỉ thấy thương. Mình từng là người sợ trách nhiệm khi một đứa trẻ xuất hiện quá sớm, còn bây giờ lại là người mong một tiếng gọi “bố” đến mức nào cũng không biết diễn tả.
Hôm trước sinh nhật mình, vợ mua một chiếc bánh nhỏ rồi bảo: “Ước đi anh.” Mình nhắm mắt rất lâu mà không nói gì. Điều mình ước đương nhiên là một đứa con khỏe mạnh, nhưng mở mắt ra nhìn vợ cười, tự nhiên mình không dám nói vì sợ cô ấy lại nghĩ bản thân chưa đủ tốt. Mình chỉ bảo: “Anh ước năm sau hai đứa mình vẫn ngồi đây với nhau.” Thật ra mình vẫn hy vọng có con, vẫn sẽ cùng vợ tiếp tục điều trị nếu sức khỏe và điều kiện cho phép. Chỉ là sau từng ấy năm, mình hiểu một điều: đứa con là điều mình mong mỏi, nhưng người vợ đang cùng mình đi qua tất cả những chuyện này mới là người mình không được phép làm tổn thương. Còn chuyện năm xưa, có lẽ mình sẽ vẫn mang theo sự day dứt ấy rất lâu, không phải vì nó gây ra hiện tại, mà vì mình biết khi đó mình đã không đủ trưởng thành để đối diện với một quyết định quá lớn.
Facebook Comments