Thì ra ngày còn trẻ mẹ cũng từng là một mỹ nhân

Thì ra ngày còn trẻ mẹ cũng từng là một mỹ nhân.

Mẹ gả cho bố khi còn trẻ. Nhà nội mình nghèo, giờ ở quê vẫn là nhà cấp 4, vẫn làm ruộng. Mình là đứa trẻ sinh sau đẻ muộn, trên mình có hai anh trai lớn, may mắn sinh ra khi gia đình đã đủ đầy hơn, không còn cảnh cơm độn khoai chạy ăn bữa nay lo bữa mai nữa.

Mẹ mình, trong ấn tượng của mình, là một người nông phụ điển hình: ki cóp tiết kiệm, làn da lão hóa sớm so với tuổi 53, bàn tay thô ráp, thân hình đầy đặn. Dù đôi khi đứng giữa những người phụ nữ khác có chút cảm giác thanh cao hơn, nhưng chỉ một chút thoáng qua thôi, mỏng như làn khói.

Mới rồi anh em mình góp tiền sửa lại cái nhà kho thành phòng ở, nhà đông người lên rồi không chen chúc mãi được, rồi mình tìm thấy một chiếc hòm sắt khóa kín. Bên trong là một chiếc váy cưới, một bộ áo dài đỏ, vài chiếc đầm kiểu ngày xưa, một hộp trang sức chứa một đôi vòng ngọc nạm vàng xanh biếc và một cuốn album ảnh được cất giữ cẩn thận.

Trong album là ảnh của mẹ, ảnh thời trẻ, ảnh đám cưới. Mẹ khác hoàn toàn hình ảnh bây giờ: Mặc đầm, đi xe máy, tóc phi dê, đeo ngọc, ngũ quan thanh tú như một tiểu thư nhà giàu đài các. Chiếc đầm cưới cầu kỳ sau 30 năm vẫn xinh đẹp, eo rất nhỏ, mình mặc không vừa.

Nhà bên mẹ giàu, thỉnh thoảng mình vẫn sang đấy. Ông bà ngoại không thích bố, không thích hai anh, nhưng mình thì thái độ đối xử tốt hơn chút. “Lấy gà theo gà, lấy chó theo chó, nó ngu thì nó chịu”, ông hay mắng phong long vậy.

Không biết bố thời trẻ thế nào, nhưng bố trong mắt mình là một người đàn ông vừa gia trưởng vừa gàn dở, lại còn sĩ diện. Rất nhiều lần nhà mình vì cái sự sĩ diện của bố mà khốn đốn. Nếu như mình có con gái chắc chắn mình cũng không muốn gả cho người như bố bây giờ, nên phần nào mình cũng hiểu tại sao ông bà ngoại lại như thế.

Mẹ mình, dù bị nhiều thứ mài mòn theo năm tháng, nhưng có một câu mẹ luôn nhắc: “Làm gì thì làm, sống lưng phải thẳng”. Ông bà giận nhưng vẫn thương con thương cháu, lấy cớ mỗi lần mình sang chơi lại nhét cho rất nhiều đồ ăn, quần áo, thậm chí tiền bạc dặn đưa anh mua đồ ăn thức uống cho cả nhà vì đưa mẹ, mẹ sẽ không nhận. Mỗi lần mẹ đón về lại có bài “Tao cho cháu tao chứ cho mày đâu, kệ tao”, ba phần nuông chiều bảy phần giận dỗi.

Cảm thán thật… Cãi lời cha mẹ, gả cho người mình yêu, từ bỏ vật chất sống đời kham khổ nhưng cũng chẳng được đối xử tốt đẹp, mình tự hỏi không biết mẹ có từng hối hận không nhỉ?