Mình năm nay 40 tuổi. Sau đúng 9 năm chạy chữa hiếm muộn và 4 lần IVF thất bại, mình mới có thai được lần này. Có những giai đoạn mình gần như buông xuôi vì nghĩ chắc số phận không cho mình được làm mẹ. Mỗi lần nhìn que thử thai chỉ hiện một vạch, mỗi lần chuyển phôi không thành công, mình lại tự nhủ cố thêm một lần nữa. Đến khi bác sĩ báo mình mang song thai, hai vợ chồng ôm nhau khóc ngay trong phòng khám. Lúc đó mình chỉ nghĩ, cuối cùng ông trời cũng thương mình rồi.
Có được các con khó khăn đến vậy nên mình gần như sống chỉ xoay quanh thai kỳ. Mình ăn gì cũng cân nhắc, đi đâu cũng chậm rãi, hạn chế gặp gỡ bạn bè, chỉ mong hai con được bình an. Mỗi tối trước khi ngủ, mình đều đặt tay lên bụng nói chuyện với các con, tưởng tượng đến ngày được bế hai em bé trên tay. Đến tuần thứ 10, mình làm NIPT và nhận kết quả nguy cơ thấp. Cảm giác lúc ấy nhẹ nhõm đến mức mình đã khóc. Sau tất cả những gì đã trải qua, mình tin rằng khó khăn lớn nhất đã ở phía sau.
Nhưng cuộc đời lại không diễn ra như mình nghĩ. Đến tuần thứ 12, khi đi siêu âm đo độ mờ da gáy, bác sĩ bỗng im lặng rất lâu. Cả căn phòng lúc đó yên tĩnh đến mức mình nghe rõ cả tiếng tim mình đập. Rồi bác sĩ nhẹ nhàng nói một bé có độ mờ da gáy 4,0 mm, bé còn lại gần 4,2 mm. Mình không hiểu những con số đó nghiêm trọng đến mức nào, chỉ biết nhìn vẻ mặt của bác sĩ và chồng là đủ để linh cảm có chuyện chẳng lành. Từ giây phút ấy, mọi hy vọng trong mình bắt đầu lung lay.
Khoảng thời gian chờ đủ tuần để chọc ối có lẽ là quãng thời gian dài nhất cuộc đời mình. Mỗi ngày trôi qua đều giống như một cực hình. Mình lên mạng đọc hàng trăm câu chuyện của những người từng có độ mờ da gáy cao nhưng cuối cùng con vẫn khỏe mạnh, chỉ để tự níu lấy một chút hy vọng. Mình vẫn nói chuyện với hai con mỗi ngày, vẫn xoa bụng và bảo các con cố lên, vì mẹ tin chỉ cần còn hy vọng thì mọi chuyện sẽ ổn. Mình đã bấu víu vào niềm tin đó suốt nhiều tuần liền.
Nhưng rồi kết quả chọc ối trả về như một nhát dao cắt đứt tất cả. Bác sĩ thông báo cả hai bé đều mang một bất thường nhiễm sắc thể rất hiếm, không thể tiên lượng chính xác tương lai của các con. Sau khi có kết quả, bên mình làm xét nghiệm đã chủ động liên hệ, hướng dẫn rất kỹ từng bước tiếp theo và hỗ trợ một phần chi phí cho các xét nghiệm chẩn đoán cũng như quá trình xử lý sau đó. Nhưng mình gần như không còn nghe được những lời giải thích sau đó. Tai ù đi, đầu óc trống rỗng. Thật lòng mà nói, số tiền ấy không thể bù được nỗi đau mất con, nhưng trong lúc cả tinh thần lẫn kinh tế đều gần như kiệt quệ, mình cảm thấy ít nhất vẫn có người đồng hành, để hai vợ chồng không phải một mình gánh hết mọi thứ. Đến bây giờ mình vẫn không nhớ nổi hôm ấy mình đã cầm bút ký vào giấy đình chỉ thai như thế nào. Mình chỉ nhớ mình ôm bụng khóc, vừa khóc vừa xin lỗi hai con, xin lỗi vì bố mẹ đã cố gắng đến như vậy nhưng cuối cùng vẫn không thể đưa các con đến với thế giới này.
Đã nhiều tháng trôi qua nhưng nỗi đau ấy vẫn còn nguyên. Có những đêm mình giật mình tỉnh giấc, theo phản xạ đưa tay lên bụng rồi mới sực nhớ mọi thứ đã kết thúc từ lâu. Nhiều người động viên rằng rồi sẽ còn cơ hội khác, nhưng có lẽ chỉ những ai từng chờ đợi gần một thập kỷ để được làm mẹ mới hiểu, hai em bé ấy không chỉ là một lần mang thai. Các con là cả tuổi trẻ, là hy vọng, là tất cả những gì vợ chồng mình đã đánh đổi suốt 9 năm. Mình không biết liệu bản thân còn đủ can đảm để bắt đầu lại hay không. Chỉ mong ở một nơi nào đó, hai con sẽ hiểu rằng bố mẹ đã yêu các con ngay từ giây phút biết các con tồn tại.
Facebook Comments