33 tuổi, 20/10 không có ai để tặng hoa, cũng chẳng còn ai chờ mình về ăn cơm.
Mình là nam, cựu sinh viên K53 trường mình, năm nay 33 tuổi. Ko có bạn gái, càng chưa có vợ. Công việc bình thường, thu nhập cũng chỉ đủ lo cho bản thân, chẳng có gì nổi bật để kể, thật ra là từng có những lúc thu nhập lên đến 60-80tr 1 tháng nhưng rồi lại đầu tư, thua lỗ, nợ nần nên giờ cuộc sống đủ ăn đủ sống với mình đã là quá thành công rồi. Trước đây mình cứ nghĩ độc thân thì cũng thoải mái, thích ăn gì ăn, thích đi đâu đi, ko phải lo nghĩ cho ai. Nhưng càng lớn mới thấy có những ngày chẳng cần chuyện gì xảy ra, tự nhiên vẫn thấy căn phòng im ắng đến khó chịu, cô đơn đến lạ thường.
Hôm nay gần 20/10, mở Facebook thấy mọi người đăng ảnh mua hoa cho mẹ, dẫn vợ đi ăn, tặng quà cho người yêu. Mình lướt một lúc rồi tắt. Bà mình mất cách đây mấy năm vì tuổi già sức yếu. Mẹ thì mất vì ung thư. Ngày mẹ còn sống, năm nào 20/10 mình cũng chỉ nhắn một câu rất đơn giản: “Chúc mẹ 20/10 vui vẻ nhé”, nhiều năm còn chẳng có nổi bó hoa. Lúc ấy cứ nghĩ năm sau mua cũng được, mẹ có đi đâu đâu. Sau này mới hiểu có những thứ mình cứ tưởng còn rất nhiều lần để làm, hóa ra lần cuối đi qua lúc nào cũng chẳng biết.
Tan làm mình ghé chợ mua miếng thịt khoảng 40 nghìn, thêm quả bí xanh với mấy cọng hành. Về phòng luộc thịt, nước luộc thả bí vào nấu canh, pha thêm bát nước mắm. Một mâm cơm đúng ba món, mất chưa đến nửa tiếng. Đang ngồi ăn tự nhiên nhớ ngày bé cũng món này, bà hay gắp phần thịt nạc cho mình, còn mẹ vừa ăn vừa hỏi hôm nay đi học có bị cô giáo mắng ko. Khi ấy chỉ mong ăn nhanh còn chạy đi chơi, chưa bao giờ nghĩ có ngày mình sẵn sàng đánh đổi rất nhiều chỉ để được ngồi lại một bữa như thế.
33 tuổi rồi, bạn bè phần lớn đã có gia đình, cuối tuần bận vợ con. Mình vẫn sáng đi làm, tối về tự nấu hoặc ăn tạm, hôm nào lười thì mì gói cũng xong. Nhiều người hỏi sao ko kiếm người yêu đi, nhưng chuyện tình cảm đâu phải muốn là có. Bản thân mình cũng chẳng xuất sắc, kinh tế chưa dư dả, quen ai lại sợ mình ko lo được cho người ta tử tế.
20/10 năm nay mình chẳng có hoa để tặng ai. Chỉ có bữa cơm nóng, một chiếc ghế trống và hai người phụ nữ mình muốn nói lời chúc nhất thì đều ko còn nữa.
Có lẽ đến một độ tuổi nào đó, thứ đàn ông sợ nhất ko phải là chưa có vợ, mà là sau một ngày dài trở về và nhận ra chẳng còn ai hỏi: “Hôm nay con ăn cơm chưa?”
Facebook Comments