Đến khi ly hôn chồng vẫn hỏi “Vòng cưới đâu rồi?”
Mình 31 tuổi, K55 trường mình, chồng hơn mình 2 tuổi, cưới nhau gần 5 năm và có một bé trai hơn 2 tuổi. Bọn mình quen nhau qua bạn bè giới thiệu, tìm hiểu hơn 2 năm mới cưới nên trước đây mình vẫn nghĩ từng ấy thời gian cũng đủ để hiểu một người. Anh ko rượu chè nhiều, công việc ổn định, gia đình cũng tử tế. Điều khiến mình quyết định lấy anh ngày đó đơn giản là cảm giác anh hiền và an toàn. Nhưng lấy nhau rồi mình mới hiểu, một người ko đánh đập hay chửi bới vợ chưa chắc đã có nghĩa là một người chồng tốt. Có những kiểu tổn thương đến từ sự lạnh nhạt và việc mình chưa bao giờ được đặt ở vị trí quan trọng.
Ngay năm đầu tiên sau cưới mình đã phát hiện anh thường xuyên nhắn tin với một bạn nữ cùng công ty. Ban đầu toàn chuyện công việc, sau đó bắt đầu có những câu kiểu “về chưa”, “ăn gì chưa”, “ngủ ngon nhé”. Có hôm gần 12 giờ đêm điện thoại vẫn sáng liên tục. Mình hỏi thì anh bảo đồng nghiệp thân thôi, mình suy diễn. Sau đó mình vô tình đọc được đoạn hai người rủ nhau đi cà phê riêng mà anh nói với mình hôm ấy phải tăng ca. Mình làm ầm lên thì anh im lặng, xóa hết tin nhắn rồi bảo ko có gì vượt giới hạn. Bố mẹ chồng biết chuyện cũng khuyên mình rằng đàn ông giao tiếp bên ngoài là bình thường, đừng kiểm soát quá rồi vợ chồng mất vui. Mình nguôi dần và bỏ qua.
Nhưng từ đó tình cảm cũng ko còn như trước. Đến khi mình mang thai, sự vô tâm của anh mới khiến mình thất vọng nhiều hơn. Mình nghén khá nặng, vẫn đi làm, vẫn tự nấu ăn và lo mọi thứ trong nhà. Anh đi làm về ăn xong thường lên phòng xem điện thoại hoặc chơi game. Có lần mình mệt quá nằm trong nhà vệ sinh gần nửa tiếng, anh chỉ đứng ngoài hỏi một câu “có cần đi viện ko?”, mình bảo chưa cần thì anh quay lại chơi tiếp. Sinh con xong cũng vậy, anh có thay bỉm, pha sữa khi mình nhờ nhưng gần như ko bao giờ chủ động. Đêm con khóc mặc định mình dậy vì sáng anh phải đi làm. Có những hôm mình vừa bế con vừa khóc, chỉ mong chồng ôm mình một cái hoặc hỏi “hôm nay em có mệt ko” cũng được, nhưng hai vợ chồng càng ngày càng giống hai người cùng thuê chung một căn nhà.
Đến đầu năm nay mình phát hiện anh có một mối quan hệ khác. Lần này ko còn là vài câu nhắn tin mập mờ nữa. Anh giấu mình đi ăn, mua quà và gặp người đó nhiều lần trong lúc mình đưa con về ngoại. Mình hỏi thẳng thì anh vẫn kiểu cũ: im lặng. Ko xin lỗi, ko giải thích, cũng chẳng níu kéo. Tự nhiên chính sự im lặng đó khiến mình tỉnh hẳn. Mấy năm trước mình còn khóc, còn tra hỏi vì muốn biết mình thua người ta ở đâu. Lần này mình chỉ thấy mệt. Mình đưa con ra ngoài thuê căn hộ nhỏ, suy nghĩ gần một tháng rồi nộp đơn ly hôn.
Điều khiến mình lạnh lòng nhất là khi biết mình thực sự muốn ly hôn, việc đầu tiên anh hỏi ko phải chuyện con sẽ thế nào mà là: “Cái vòng với đôi nhẫn ngày cưới đâu rồi?”. Chiếc vòng đó anh mua tặng mình trước cưới, anh bảo tiền của anh nên nếu ko còn là vợ chồng thì trả lại. Mình nghe xong cũng chẳng muốn tranh luận, tháo vòng để lên bàn cùng chiếc nhẫn cưới. Vàng hai bên gia đình cho ngày cưới trước đây mình đã bán một phần lúc hai vợ chồng thiếu tiền mua xe, mình cũng chẳng nhắc tới nữa. Mình chỉ nghĩ đến mức này rồi thì giữ một chiếc nhẫn để làm gì.
Hiện tại mình vẫn đi làm văn phòng, hai mẹ con thuê nhà sống. Vất vả hơn trước khá nhiều nhưng đầu óc lại nhẹ hơn. Mình ko còn phải nằm cạnh một người rồi đoán xem hôm nay anh đang nhắn tin với ai, cũng ko còn chờ một sự quan tâm mà mấy năm rồi mình vẫn ko nhận được.
Nếu có điều gì mình muốn nhắn với những bạn chưa lập gia đình thì chắc chỉ là: đừng nhìn mỗi điều kiện, công việc hay việc một người “trông có vẻ hiền” để quyết định cưới. Hãy nhìn cách họ đối diện với sai lầm, cách họ quan tâm khi mình yếu đuối và cách họ bảo vệ ranh giới với người khác giới.
Vì chọn nhầm người, thứ mình mất đôi khi ko phải một chiếc nhẫn cưới.
Mà là vài năm thanh xuân chỉ để chờ một người học cách thương mình.
Facebook Comments