Sinh nhật bạn mong ước điều gì? Còn mong ước duy nhất của mình là được làm mẹ!
Sắp đến sinh nhật mình. Cách đây hơn 2 tháng, mình còn nghĩ năm nay chắc sẽ là sinh nhật hạnh phúc nhất từ trước đến giờ, vì sau rất nhiều năm mong con, rất nhiều lần khám chữa và cả những lần thất bại, cuối cùng mình cũng nhận được kết quả chuyển phôi thành công. Hôm nhìn thấy chỉ số tăng đẹp, hai vợ chồng mình ngồi nhìn nhau cười như hai đứa trẻ. Mình còn lén lưu mấy bộ quần áo sơ sinh, nghĩ bụng lần này chắc con sẽ ở lại với mình thật rồi. Nhưng đến lần siêu âm tiếp theo, bác sĩ nói em bé đã ngừng phát triển. Mình nghe xong gần như không hiểu người ta đang nói gì. Ra khỏi phòng khám mình phải chạy thẳng vào nhà vệ sinh vì không thể đứng nổi nữa. Cảm giác lúc ấy không phải chỉ là buồn, mà giống như tất cả những gì hai vợ chồng đã cố gắng suốt từng ấy năm tự nhiên sụp xuống hết.
Mình từng nghĩ mình đã quen với thất bại rồi. Trước đó mình cũng từng mất một lần, từng có chu kỳ IVF không thành công, từng khóc rồi lại tự nhủ thôi cố tiếp. Nhưng lần này khác lắm, vì mình đã thật sự tin mình sắp được làm mẹ. Mình đã tưởng tượng đến ngày được ôm con, được mua quần áo cho con, được nghe tiếng con khóc trong nhà. Vậy mà cuối cùng lại không có gì cả. Sau hôm đó mình gần như không muốn ra ngoài. Đi đâu thấy một gia đình đẩy xe em bé là mình lại nhìn theo. Lướt mạng thấy người quen báo có thai, mình lập tức tắt điện thoại. Không phải mình ghét hay không mừng cho họ, mình chỉ tủi thân thôi. Có lúc mình còn thấy bản thân xấu tính vì ghen tị với những điều đối với người khác có thể rất bình thường, còn với mình lại khó đến vậy.
Mấy năm nay mình đã quen với chuyện xét nghiệm, thuốc men, những lần chờ đợi rồi hy vọng. Có những hôm người mệt rã rời vẫn tự nhủ chỉ cần cuối cùng có con thì tất cả đều đáng. Mình cũng quen với những câu hỏi vô tư nhưng nghe đau lắm như “Sao cưới lâu thế chưa có con?”, “Hai đứa có kế hoạch gì à?”, rồi có người còn nói kiểu “phụ nữ mà không sinh được thì khổ”. Mỗi lần như vậy mình vẫn cười, về nhà mới khóc với chồng. Chồng mình thương mình lắm, chưa từng trách một câu, thậm chí còn bảo nếu sau này không có con thì hai đứa vẫn sống với nhau. Nhưng chính vì anh nói vậy mình lại càng thương anh, càng muốn có một đứa con của hai đứa hơn.
Bây giờ điều mình sợ nhất là không biết bản thân còn đủ sức để bắt đầu lại hay không. Mình vẫn muốn thử tiếp, vẫn mong một ngày được nghe ai đó gọi mình là mẹ, nhưng mình cũng sợ lần sau lại hy vọng rồi lại mất. Mỗi lần thất bại, người ngoài chỉ thấy mình nghỉ vài hôm rồi lại đi làm bình thường, nhưng mình biết trong lòng mình phải mất rất lâu mới ráp lại được. Mình không dám nói hết với bố mẹ vì sợ ông bà lo, cũng không muốn ngày nào cũng khóc trước mặt chồng vì biết anh cũng đau. Thành ra nhiều lúc mình cứ phải giả vờ ổn, đến tối nằm một mình mới dám nghĩ: liệu mình có thật sự được làm mẹ không?
Sinh nhật năm nay chắc mình cũng chẳng ước nhà, xe hay tiền bạc gì nữa. Mấy năm rồi mong ước của mình vẫn chỉ có một điều như vậy thôi.
Nếu con có ở đâu đó, thì lần sau về với mẹ nhé.
Mẹ chờ con lâu lắm rồi.
Facebook Comments