Tớ đã không còn nhà để về nữa

Tớ đã không còn nhà để về nữa.

Dạo này mình bắt đầu sợ những câu kiểu “cuối tuần có về quê ko?”, “lễ này có về nhà ko?”. Vì thật ra mình cũng ko biết mình còn nhà để về nữa hay ko. Mình gần 30 tuổi, xa nhà từ năm 18 tuổi. Ngày bé nhà mình nghèo, bố mẹ ko hòa thuận nhưng ít nhất vẫn đủ 4 người. Bố lúc tỉnh thì thương con, nhưng cứ uống rượu vào là hay gây chuyện, có khi đánh mẹ, đập đồ. Mình học nấu cơm từ hồi 9–10 tuổi chỉ vì nghĩ nếu cơm ngon thì bố sẽ bớt chê mẹ, bữa ăn sẽ yên ổn hơn. Mẹ thì hiền và nhịn gần như cả đời. Mỗi lần mình hỏi sao mẹ ko bỏ bố, mẹ chỉ bảo: “Mẹ đi rồi hai chị em con biết làm sao?”. Có lẽ vì thế mà từ bé mình đã quen với việc phải ngoan, phải cố gắng, phải làm mọi thứ để nhà mình đỡ khổ.

Mình là chị cả, dưới có một đứa em trai kém 6 tuổi. Lúc mình lên đại học, nhà đang nợ vì bố làm ăn thua lỗ, mẹ lại phải mổ. Mình vừa học vừa làm đủ nghề, ra trường cũng lao vào kiếm tiền luôn. Lương tháng đầu chưa được 8 triệu vẫn gửi về nhà 3 triệu. Sau này kiếm được nhiều hơn thì mình lo nợ, lo thuốc cho mẹ, lo học phí cho em. Mình từng yêu một người hơn 3 năm, anh muốn cưới nhưng mình cứ khất vì nhà còn quá nhiều việc. Cuối cùng anh ấy mệt rồi chia tay. Hôm biết anh lấy vợ mình buồn lắm, nhưng vẫn tự an ủi rằng thôi, ít nhất mình còn gia đình. Đến năm 2023, nợ gần như trả hết, em trai cũng đi làm, mình thật sự nghĩ từ đây cuộc sống sẽ dễ thở hơn.

Rồi mình phát hiện bố có người khác. Đau hơn nữa là rất nhiều khoản tiền trước đó bố xin mình đều ko dùng đúng lý do. Bố bảo cần tiền khám bệnh, sửa nhà, mua đồ làm việc, mình đều chuyển. Sau này mình mới biết có khoản dùng để đi chơi, mua điện thoại, mua quà cho người phụ nữ kia. Có những thứ mẹ sống với bố gần 30 năm chưa từng được nhận, bố lại mua cho người khác bằng tiền của con gái mình. Mẹ biết chuyện vẫn tha thứ, rồi lại tiếp tục bị tổn thương. Đến lúc người phụ nữ kia tìm tận nhà, mẹ ngất phải nhập viện. Sau đó mẹ bỏ sang ở nhờ nhà dì rồi đi làm phụ việc dù sức khỏe ko tốt. Em trai mình cãi nhau với bố một trận lớn rồi chuyển vào Nam, gần như ko còn liên lạc. Một gia đình 4 người, cuối cùng mỗi người một nơi.

Mình vẫn cố giữ mọi thứ lại. Mẹ khóc thì mình dỗ, bố gọi than ko ai hiểu thì mình vẫn nghe, em nói ko bao giờ về nữa thì mình khuyên em nghĩ lại. Cho đến khi mình phát hiện bố còn mang sổ đỏ đi thế chấp cho một khoản nợ mà cả nhà ko biết. Căn nhà bố mẹ xây hơn 20 năm cuối cùng phải bán. Ngày dọn nhà, mẹ ko về, em trai cũng ko về. Chỉ có mình đứng thu từng quyển vở cũ, quần áo của mẹ và mấy tấm ảnh gia đình bỏ vào thùng. Có một tấm ảnh cả nhà chụp hồi mình còn nhỏ, bố khoác vai mẹ, hai chị em đứng phía trước cười rất tươi. Mình nhìn mãi mà ko hiểu từ lúc nào 4 người trong ảnh lại thành 4 người chẳng còn muốn ngồi chung một bàn ăn. Bán nhà xong, bố chuyển đi nơi khác, mẹ vẫn ở với dì, em ở trong Nam. Còn mình quay lại Hà Nội, căn phòng trọ chưa đầy 25 mét vuông bỗng thành nơi duy nhất mình có chìa khóa để mở cửa.

Bây giờ cuối tuần mẹ bảo qua chơi thì mình vẫn thấy mình là khách trong nhà dì. Em trai bảo nhớ thì vào Nam với nó, nhưng mình biết nó cũng có cuộc sống riêng rồi. Bố thỉnh thoảng nhắn vài câu, mình đọc rất lâu rồi nhiều khi lại thôi. Nghĩ đến mấy dịp lễ, rồi Tết sắp tới, có lẽ mình cũng sẽ ở lại Hà Nội. Ngày trước mình cứ nghĩ chỉ cần mình cố đủ nhiều, kiếm đủ tiền, trả hết nợ, lo được cho mẹ và cho em thì một ngày nào đó gia đình mình sẽ lại bình thường. Mình đã dùng gần hết tuổi trẻ để vá một mái nhà mà cuối cùng vẫn ko giữ được. Có lẽ điều khiến mình hụt hẫng nhất ko phải chuyện căn nhà đã bán, vì nhà mất rồi còn có thể mua lại. Mà là cảm giác “được trở về” thì ko biết phải tìm lại ở đâu. Trước đây dù ngoài kia có mệt đến mức nào, mình vẫn biết có một nơi mình thuộc về, có một cánh cửa mở ra là thấy bố mẹ, thấy em, thấy những thứ quen thuộc từ bé. Bây giờ mỗi người vẫn còn sống, vẫn có thể gọi điện cho nhau, nhưng cái gia đình từng có thì hình như đã mất thật rồi.

Đôi khi mình còn tự hỏi nếu ngày trước mình bớt ngoan một chút, bớt gánh một chút, sống cho mình nhiều hơn một chút thì có khác gì ko. Có lẽ cũng chẳng khác. Chỉ là bây giờ nhìn lại, mình mới thấy mình đã dành rất nhiều năm để làm chỗ dựa cho tất cả mọi người, nhưng chưa bao giờ học cách làm chỗ dựa cho chính mình. Đến lúc mọi người lần lượt bước sang cuộc sống khác, mình mới thấy bản thân đứng lại một mình, chẳng biết mình thích gì, muốn gì hay tương lai sẽ đi đâu.

Ngày trước mỗi lần quá mệt mình đều nghĩ: “Thôi, cuối tuần về nhà”.

Bây giờ câu ấy ko còn nữa.

Mình vẫn có bố, có mẹ, có em trai. Chỉ là ko còn một nơi nào có đủ ba người ấy để mình trở về và được phép làm một đứa con như ngày trước.

Có lẽ trưởng thành đau nhất ko phải là lúc nhận ra bố mẹ già đi, mà là lúc nhận ra có những thứ mình từng nghĩ sẽ tồn tại mãi mãi thực ra cũng có ngày biến mất.

Và đôi khi, một người ko trở thành kẻ ko nhà vì họ ko có mái che.

Mà vì nơi từng gọi là nhà đã ko còn ai chờ họ trở về nữa.