Nếu có thể, xin cuộc đời này dịu dàng với mình một chút thôi được không?
Mình sinh năm 1997, lớn lên trong một gia đình ko khá giả. Hồi bé mình học khá, ngoan và ít làm bố mẹ phải phiền lòng. Nhưng tuổi thơ của mình cũng ko thật sự vui vẻ. Chị gái hơn mình vài tuổi, hai chị em tính trái ngược nên thường xuyên cãi nhau. Có lúc chị còn nói bố mẹ thiên vị mình vì mình học tốt hơn. Người duy nhất mình cảm thấy có thể tâm sự mọi chuyện là bố.
Năm 2012, khi mình mới 15 tuổi, bố mất sau một thời gian chống chọi với bệnh nặng. Mình nhớ rõ ngày đó đứng trước bàn thờ bố mà vẫn ko tin từ nay sẽ ko còn ai chờ mình đi học về nữa. Những năm cấp 3 sau đó, mình bắt đầu hiểu thế nào là thiếu tiền. Mẹ một mình làm đủ việc để nuôi hai chị em. Mình được miễn giảm một phần học phí, nhận học bổng hỗ trợ học sinh khó khăn. Có người vô tình nói: “Nó được học bổng vì nhà ko có bố thôi”. Mình nghe xong chỉ biết cười, về nhà lại khóc. Từ đó mình càng cố học, vì nghĩ ít nhất phải học cho tử tế để sau này mẹ đỡ khổ.
2015 – 2019, mình lên Hà Nội học đại học. Mẹ chỉ có thể hỗ trợ một phần nên gần như suốt 4 năm mình vừa học vừa làm. Mình từng làm gia sư, chạy bàn, bán hàng, trực fanpage, phát tờ rơi, có thời gian cuối tuần còn đi dọn phòng theo giờ. Có những tháng đóng xong tiền trọ và học phí thì trong tài khoản chỉ còn vài trăm nghìn. Nhưng lúc ấy mình vẫn vui, vì nghĩ chỉ cần ra trường có công việc ổn định thì cuộc đời sẽ dễ thở hơn.
Năm 2020, đúng lúc mình vừa bắt đầu có công việc tương đối ổn thì dịch COVID-19 ập đến. Công ty cắt giảm nhân sự, mình bị giảm lương rồi nghỉ việc. Mấy tháng giãn cách, mình ở trong căn phòng trọ chưa đầy 20 mét vuông, vừa lo tiền nhà vừa lo mẹ ở quê ko có thu nhập. Có thời điểm mình phải vay bạn tiền để đóng trọ, ăn mì gói nhiều đến mức nhìn thấy cũng sợ. Mẹ lại gọi lên bảo: “Nếu khó quá thì về quê với mẹ”. Nhưng mình ko dám về, vì cứ nghĩ đã học đại học xong mà lại quay về thì mình thất bại quá. Cuối năm 2021 mình mới tìm được công việc mới và bắt đầu lại gần như từ đầu.
Năm 2022, mình kết hôn với người đã yêu hơn 3 năm. Mình từng nghĩ cuối cùng cuộc đời cũng cho mình một mái nhà riêng. Vì thiếu thốn tình cảm gia đình từ nhỏ nên mình rất cố gắng với nhà chồng, lễ Tết, giỗ chạp, bố mẹ đau ốm mình đều có mặt. Mình chỉ mong sống chân thành thì sẽ được đối xử chân thành lại. Nhưng sau cưới mới thấy hôn nhân ko đơn giản như mình tưởng. Hai vợ chồng có nhiều khác biệt, nhà chồng cũng ko hoàn toàn gần gũi như mình từng hy vọng. Có những lúc mình tủi thân nhưng vẫn tự nhủ thôi thì ai lấy chồng cũng phải học cách thích nghi.
Tháng 6/2023, mình biết mình có thai. Hai vợ chồng vui đến mức tối nào cũng nằm xem tên con. Mình còn mua trước một đôi tất nhỏ dù chồng bảo mới có vài tuần đừng vội. Nhưng đến lần khám gần tuần thứ 10, bác sĩ nói thai ko còn phát triển. Mình ko tin, đi thêm hai nơi khác chỉ mong có một người nói kết quả đầu tiên sai. Nhưng cuối cùng vẫn phải chấp nhận. Đêm trước ngày vào viện, mình đặt tay lên bụng khóc đến sáng. Mình biết con còn quá nhỏ, có thể chẳng cảm nhận được gì, nhưng mình vẫn cứ xin lỗi con.
Sau lần đó, mình thay đổi rất nhiều. Nhìn người khác có bầu mình mừng cho họ nhưng trong lòng vẫn nhói lên. Mỗi lần đến kỳ kinh là thêm một lần thất vọng.
2024 – 2025, hai vợ chồng bắt đầu đi khám và tìm nguyên nhân. Từ bệnh viện này sang phòng khám khác, xét nghiệm rồi thuốc men. Có tháng mình gần như thuộc lịch uống thuốc hơn lịch làm việc. Một lần làm IUI ko thành công, mình ngồi trong nhà vệ sinh công ty khóc gần nửa tiếng rồi vẫn phải rửa mặt ra họp. Người ngoài nhìn mình vẫn đi làm, vẫn cười nói, chẳng ai biết có những ngày chỉ cần ai hỏi “Bao giờ có em bé?” là mình đã muốn khóc.
Đầu năm 2026, mình tiếp tục điều trị. Mình đã từng nghĩ sau tất cả những gì trải qua, có lẽ lần này cuộc đời sẽ thương mình một chút. Nhưng kết quả vẫn chưa như mong muốn. Công việc của mình cũng bắt đầu áp lực hơn, mẹ thì ngày càng lớn tuổi và sức khỏe ko còn như trước. Có hôm đi làm về, nhìn mẹ gọi video hỏi “Con có mệt ko?” mà mình lại phải quay mặt đi vì sợ mẹ nhìn thấy mình khóc.
Mình ko phải người tham vọng gì lớn. Mình chưa từng mong giàu có, cũng ko cần cuộc sống hơn người. Mình chỉ muốn có một công việc đủ sống, mẹ khỏe mạnh, vợ chồng bình yên và một ngày nào đó được nghe một đứa trẻ gọi mình là mẹ.
Nhìn lại từ năm 15 tuổi đến giờ, mình cứ có cảm giác vừa bước qua được một đoạn khó khăn thì lại có một chuyện khác chờ phía trước. Người ta hay nói trải qua nhiều biến cố thì sẽ mạnh mẽ hơn. Nhưng thật ra mạnh mẽ lâu quá cũng mệt lắm.
Mình vẫn đi làm, vẫn cười, vẫn nói với mọi người là mình ổn. Chỉ có những tối nằm một mình mới dám tự hỏi:
Mình đã cố gắng nhiều như vậy rồi, liệu có đến lúc cuộc đời cho mình được sống những ngày thật sự bình yên ko?
Nếu có thể, xin hãy dịu dàng với mình một chút thôi. Mình cũng mệt rồi.
Facebook Comments