Hai mươi năm nghĩa vợ chồng

Hai mươi năm nghĩa vợ chồng.

Tôi là một người chồng, một người cha của hai cậu con trai. Cách đây ba năm, gia đình tôi đón thêm một cô con gái nhỏ. Tôi từng nghĩ, sau bao nhiêu năm tháng cùng nhau đi qua tuổi trẻ, dựng xây gia đình, nuôi dạy các con, cuộc sống của vợ chồng tôi rồi sẽ bình yên như thế. Ko cần quá giàu sang, ko cần lúc nào cũng ngọt ngào, chỉ cần còn có nhau, còn một mái nhà để trở về, còn những đứa con lớn lên trong tình yêu thương của bố mẹ. Tôi và vợ bằng tuổi, học cùng nhau từ những năm cấp ba. Từ những người bạn cùng trường, chúng tôi trở thành vợ chồng, cùng nhau đi qua những năm tháng thanh xuân, những lo toan cơm áo, những vui buồn của cuộc sống. Tháng 10 vừa rồi, chúng tôi vừa kỷ niệm 20 năm ngày cưới. Hai mươi năm, một quãng đường chẳng hề ngắn, đủ để người ta hiểu nhau, quen với sự hiện diện của nhau và mặc nhiên tin rằng người bên cạnh mình sẽ ko bao giờ làm điều gì khiến gia đình tan vỡ. Vậy mà tôi đã nhầm. Cách đây ba tháng, trong một lần vô tình mở điện thoại của vợ, tôi biết được chuyện cô ấy có quan hệ tình cảm với một người đàn ông kém tuổi, làm việc ở cơ quan bên cạnh. Khoảnh khắc ấy, tôi ko biết phải diễn tả cảm giác của mình như thế nào. Giận dữ, hụt hẫng, thất vọng, đau đớn… tất cả như dồn vào một lúc. Tôi ko ngờ người phụ nữ đã cùng mình đi qua hai mươi năm cuộc đời lại có thể khiến tôi rơi vào hoàn cảnh ấy.

Tôi đã ko bóc mẽ cô ấy ngay lập tức. Tôi chọn cách bóng gió, nói những lời có ý để cô ấy hiểu rằng tôi đã biết. Có lẽ trong sâu thẳm, tôi vẫn chờ một lời thú nhận, một sự thành thật, một lời xin lỗi, hay ít nhất là một thái độ cho thấy cô ấy còn trân trọng gia đình này. Nhưng rồi hai vợ chồng bắt đầu sống như hai người xa lạ dưới cùng một mái nhà. Mỗi người một phòng. Ko trò chuyện, ko chia sẻ, chẳng còn những câu hỏi han bình thường vốn đã trở thành thói quen suốt bao năm. Một mái nhà vẫn còn đó, nhưng sự ấm áp dường như đã biến mất. Ba ngày trước, vợ nói muốn đi du lịch cùng một người bạn thân, đưa cả con gái nhỏ đi cùng. Tôi ko phản đối, thậm chí trong lòng còn thầm ủng hộ. Tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang buồn, cần được thư giãn, cần một chút thời gian để giải tỏa những điều ko vui. Tôi đã ko biết rằng, một lần nữa, mình lại tin vào điều ko đúng sự thật. Khi vợ con vừa bay vào nơi du lịch, tôi mới biết chẳng hề có người bạn thân nào đi cùng cả, chỉ có hai mẹ con. Tôi ko thể giữ nổi bình tĩnh. Cảm giác bị lừa dối một lần nữa khiến mọi thứ trong tôi như vỡ tung. Ngay trong đêm đó, tôi đặt vé máy bay vào với hai mẹ con, mặc cho vợ van nài rằng cứ để cô ấy và con tự trở về.

Tôi ko thể hiểu tại sao mọi chuyện đã đến mức này mà cô ấy vẫn tiếp tục giấu giếm. Nếu chỉ đơn giản là muốn đưa con đi chơi, tại sao phải nói dối? Và nếu giữa hai người kia thực sự ko có gì đáng kể, tại sao tôi lại phải biết mọi chuyện theo cách như vậy? Tôi bay vào, nhưng khi gặp con, tôi vẫn cố gắng giữ bình thường. Tôi cho con ăn uống, đưa con đi chơi, ko để đứa trẻ phải gánh chịu sự giận dữ của người lớn. Con gái tôi còn nhỏ quá. Con đâu có biết những gì đang xảy ra giữa bố và mẹ. Con chỉ biết mình đang được đi chơi cùng bố mẹ, như bao gia đình khác. Có những lúc nhìn con vui vẻ, tôi lại thấy lòng mình đau thắt. Sau đó, tôi và vợ ngồi lại, nói chuyện thẳng thắn với nhau. Lần này, cô ấy thừa nhận có ngoại tình. Nhưng cô ấy nói rằng chỉ nhắn tin trêu ghẹo, rồi chỉ ôm hôn, chưa…. với nhau, chưa phát sinh chuyện đó. Tôi nghe mà ko biết nên cười hay nên khóc. Cô ấy làm ở cơ quan, thường có những ca trực đêm. Người đàn ông kia làm ở đơn vị ngay bên cạnh. Điều khiến tôi đau đớn hơn cả là chuyện cô ấy đi trực mà còn đưa cả con gái tôi đi cùng.

Tôi đau vì vợ phản bội mình. Tôi đau vì hai mươi năm chung sống dường như ko đủ để giữ lại sự thủy chung. Tôi đau vì những điều mình từng tin tưởng nay trở nên đáng ngờ. Nhưng hơn tất cả, tôi ko thể chấp nhận việc con gái mình cũng xuất hiện trong những hoàn cảnh mà một người cha như tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Tôi thấy nhục nhã, thấy lòng tự trọng bị tổn thương, thấy mình như một người cuối cùng mới biết chuyện gì đang xảy ra trong chính gia đình mình. Cơn giận trong tôi lớn đến mức có lúc tôi chỉ muốn đánh đập cô ấy. Tôi đã nghĩ đến những điều mà bình thường mình ko bao giờ nghĩ đến. Nhưng rồi tôi đứng trước sự thật ấy, trống rỗng và chết lặng. Tôi ko biết phải nói gì thêm, cũng ko biết phải làm gì để những điều vừa nghe trở thành một chuyện đã qua. Điều khiến tôi đau hơn cả có lẽ ko chỉ là chuyện ngoại tình, mà còn là thái độ của cô ấy sau khi thừa nhận. Ko một lời xin lỗi. Cô ấy nói đại ý rằng: “Anh viết đơn đi, em ký. Em ở với anh hai mươi năm rồi. Em biết anh coi thường em, khinh bỉ em, nên dù em có xin lỗi thì anh cũng chẳng bao giờ tha thứ”. Tôi nghe mà thấy chua chát.

Hai mươi năm bên nhau, vậy mà cuối cùng câu chuyện lại được đẩy về phía tôi, như thể người có lỗi là cô ấy nhưng người phải quyết định tất cả, người phải viết đơn, người phải kết thúc cuộc hôn nhân này lại là tôi. Tôi ko cần một lời xin lỗi chỉ để nghe cho vừa lòng. Tôi cần sự thành thật. Tôi cần biết người đã cùng mình xây dựng gia đình có thực sự hiểu mình đã làm tổn thương chồng, tổn thương các con và làm lung lay những gì hai người đã vun đắp suốt hai mươi năm hay ko. Tôi ko biết cô ấy nói những lời đó vì mặc cảm, vì muốn tự bảo vệ mình, hay vì thực sự đã ko còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này. Tôi chỉ biết rằng, trong lúc tôi đang cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra, tôi lại ko nhận được điều mình mong đợi nhất: một sự nhận lỗi chân thành. Tôi ko nói thêm gì nữa và đặt vé máy bay để hôm sau trở về. Đêm ấy, tôi nằm bên con gái mà ko sao ngủ được. Con vẫn vô tư, nhỏ bé và bình yên bên cạnh bố. Có lẽ con nghĩ ngày mai gia đình mình sẽ lại trở về nhà, mọi thứ vẫn như trước. Nhưng người bố nằm bên con thì ko thể bình yên được nữa.

Tôi nghĩ về hai mươi năm đã qua. Nghĩ về những ngày còn là học sinh cấp ba, về những năm tháng bắt đầu cuộc sống vợ chồng, về hai cậu con trai, về cô con gái nhỏ đến với gia đình khi chúng tôi đã đi cùng nhau một quãng đường dài. Tôi tự hỏi, rốt cuộc điều gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của mình? Nếu tha thứ, liệu tôi có thể sống tiếp mà ko bị ám ảnh? Nếu chia tay, liệu tôi có đủ bình tĩnh để đi qua những ngày tháng sau này, để các con ko phải chịu quá nhiều tổn thương? Hai mươi năm ko thể xóa bỏ chỉ bằng một quyết định trong lúc đau đớn, nhưng cũng ko thể chỉ vì hai mươi năm mà buộc mình phải chấp nhận mọi điều. Tôi chưa có câu trả lời. Lúc này, tôi chỉ thấy mệt mỏi, đau đớn và trống rỗng. Tôi vẫn là một người chồng, một người cha, vẫn phải trở về nhà, đối diện với công việc, cuộc sống và các con. Nhưng có lẽ, từ ngày biết chuyện, tôi đã ko còn là người đàn ông của những ngày trước nữa. Hai mươi năm trước, tôi nắm tay người con gái học cùng cấp ba bước vào cuộc sống hôn nhân với niềm tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau đi đến cuối con đường. Hai mươi năm sau, tôi nằm bên con gái trong một đêm xa nhà, ko ngủ được, và lần đầu tiên phải tự hỏi liệu người đã đi cùng mình suốt cả thanh xuân có còn là người mà mình từng nghĩ mình hiểu rõ nhất hay ko. Có lẽ, điều đau đớn nhất của một cuộc hôn nhân ko phải là khi hai người phải chia tay, mà là khi vẫn còn ở bên nhau, vẫn có chung một mái nhà, những đứa con và hai mươi năm kỷ niệm, nhưng niềm tin dành cho nhau đã ko còn nguyên vẹn. Đêm ấy, tôi ko biết mình sẽ mất đi điều gì. Tôi chỉ biết rằng, có một phần trong tôi đã thay đổi mãi mãi.