Chồng mình mang con bỏ đi đã 3 năm.
Mình và anh quen nhau qua người thân giới thiệu. Anh hơn mình 3 tuổi, ko phải kiểu đàn ông nói lời ngọt ngào nhưng rất tử tế. Hồi đó mình ở Đà Nẵng, anh làm việc trong Sài Gòn. Yêu xa hơn 2 năm, tháng nào anh cũng cố sắp xếp bay ra gặp mình, rồi cuối cùng mình quyết định bỏ công việc cũ để vào đây cưới anh. Ngày mình theo chồng vào Nam, mẹ mình khóc nhiều lắm, chỉ dặn anh rằng con bé từ nhỏ được bố mẹ chiều, lại xa nhà, có gì hai đứa bảo nhau chứ đừng để nó tủi thân. Anh nắm tay mình rồi hứa sẽ chăm mình thật tốt. Và thật ra anh đã làm đúng lời hứa ấy. Sau cưới anh gần như chẳng để mình phải lo gì nhiều, mình ốm thì thức đêm chăm, giận nhau cũng luôn là người xuống nước trước. Có lần mình giận bỏ ăn, nửa đêm tỉnh dậy vẫn thấy anh ngồi dưới chân giường hỏi: “Hết giận chưa, anh hâm cơm cho ăn nhé?”. Mình từng nghĩ mình lấy đúng người.
Hai năm sau bọn mình có con trai. Từ ngày con sinh ra, gần như đêm nào anh cũng giành thay bỉm, pha sữa để mình ngủ thêm. Đi làm về việc đầu tiên là bế con, có hôm mệt quá ngủ quên trên sofa mà tay vẫn ôm thằng bé. Vậy mà người phản bội gia đình lại là mình. Mình quen một người qua công việc. Ban đầu chỉ nhắn tin, sau đó đi ăn, rồi mọi chuyện vượt quá giới hạn. Mình biết mình sai nhưng cứ tự an ủi rằng chỉ là một phút rung động, rồi sẽ dừng lại. Mình vẫn về nhà ăn cơm chồng nấu, vẫn để anh bế con cho mình nghỉ, tối vẫn nằm cạnh anh như chẳng có chuyện gì. Có lẽ điều tệ nhất là mình từng nghĩ anh yêu mình như thế, nếu một ngày phát hiện chắc anh cũng sẽ tha thứ.
Cho đến hôm anh biết. Anh ko đánh, ko chửi, cũng chẳng hỏi dồn dập như mình từng tưởng. Anh chỉ ngồi ở bàn ăn, đặt điện thoại có những tin nhắn của mình xuống rồi hỏi: “Bao lâu rồi?”. Mình khóc, xin lỗi, nói đủ thứ. Anh chỉ nhìn mình rất lâu rồi bảo: “Anh từng nghĩ điều tệ nhất có thể xảy ra với gia đình mình là nghèo đi hoặc có người ốm. Anh ko nghĩ người làm anh mất gia đình lại là em”. Câu ấy đến giờ mình vẫn nhớ. Anh bảo cần vài ngày bình tĩnh. Mình cứ nghĩ rồi anh sẽ quay về, mình sẽ làm mọi thứ để sửa sai.
Nhưng ba ngày sau mình tan làm về thì nhà đã khác hẳn. Quần áo của anh và con ko còn, chiếc xe đẩy cũng biến mất. Trên bàn chỉ có chìa khóa nhà và một tờ giấy. Anh viết rằng anh đưa con đi một thời gian, khi mọi thứ ổn định anh sẽ liên hệ. Anh ko cấm mình gặp con nhưng anh ko muốn tiếp tục sống cùng mình nữa. Cuối thư chỉ có một câu: “Anh ko ghét em. Chỉ là từ giờ anh ko còn tin được em nữa”. Mình ngồi ngay dưới sàn khóc đến tối. Sau đó anh nghỉ việc, chuyển khỏi thành phố. Số điện thoại đổi, Facebook, MXH gần như ko dùng. Mình tìm đến nhà bố mẹ anh thì chỉ biết anh và con vẫn khỏe, còn ở đâu họ ko nói và bảo mình ko phải tìm. Có lẽ họ cũng hận mình. Mình chẳng trách được.
Ba năm rồi. Ba năm ko dài với người khác nhưng với mình dài kinh khủng. Mình bỏ lỡ lúc con biết nói nhiều hơn, ngày đầu đi học, những lần sinh nhật. Thỉnh thoảng anh vẫn gửi ảnh con qua một địa chỉ mail, ko có lời nào, chỉ vài tấm hình. Có lần con mặc chiếc áo mình từng mua trước khi anh đưa đi, mình nhìn mà khóc cả tối. Mình nhớ chồng nữa. Nhớ cái người đàn ông từng sáng dậy sớm nấu đồ ăn cho mình, nhớ tiếng anh mở cửa đi làm về, nhớ cảnh hai bố con nằm ngủ trên sofa. Ngày trước có tất cả những thứ ấy mình lại nghĩ là bình thường. Đến lúc mất rồi mới hiểu mình đã từng có một gia đình tốt đến mức nào.
Có người hỏi mình sao ko làm lại cuộc đời. Mình cũng từng thử gặp người khác nhưng ko được. Ko phải vì anh hoàn hảo, mà vì càng sống mình càng hiểu ko dễ gặp một người đã từng thương mình và thương con như thế. Mình ko dám xin anh quay lại nữa, sau những gì mình làm mình biết mình ko có quyền đòi hỏi. Mình chỉ mong một ngày anh cho mình gặp con nhiều hơn. Và nếu có thể, mình muốn được nói với anh một câu mà 3 năm rồi vẫn chưa nói trực tiếp được: Em xin lỗi. Ko phải vì mất anh rồi em mới tiếc, mà vì đến lúc mất anh em mới hiểu mình đã làm tổn thương một người từng thật lòng muốn ở bên em cả đời đến mức nào.
Facebook Comments