Mẹ xin lỗi vì đã chờ con lâu như vậy nhưng cuối cùng lại không thể đưa con về nhà!
Mình 39 tuổi. Vợ chồng mình lấy nhau 10 năm thì có đến gần 8 năm chạy chữa để có con. Ba lần IVF trước đều thất bại. Có lần chuyển phôi xong mình nằm im cả tuần, không dám làm gì mạnh, đến ngày thử que vẫn chỉ một vạch. Chồng mình cầm que nhìn một lúc rồi lẳng lặng đi ra ban công. Tối hôm ấy hai vợ chồng chẳng ai nói với ai câu nào. Mình từng bảo thôi hay dừng lại, hai đứa sống với nhau cũng được, già thì nương tựa nhau. Nhưng cứ nhìn thấy trẻ con là mình lại không cam lòng. Thế là lại gom tiền, lại thuốc, lại tiêm, lại chờ. Đến lần này, khi bác sĩ bảo đã có tim thai, mình còn hỏi lại đến hai lần: “Thật hả bác sĩ?”. Ra khỏi phòng khám, chồng mình ôm mình ngay giữa hành lang rồi khóc. Người đàn ông bao nhiêu năm chưa từng khóc trước mặt mình hôm ấy khóc như trẻ con.
Từ hôm đó cuộc sống của mình gần như chỉ còn có con. Sáng tỉnh dậy việc đầu tiên là đặt tay lên bụng, tối đi ngủ cũng nói “con ngủ ngon nhé”. Chồng mình còn mở một ghi chú trong điện thoại, ghi đủ thứ cần mua cho con. Hai đứa tranh luận tên con cả tháng, cuối cùng chọn được một cái tên mà cả hai đều thích. Tuần thứ 12 các xét nghiệm ban đầu đều ổn, mình bắt đầu dám tin lần này con sẽ ở lại thật. Mẹ mình còn lén mua một đôi tất bé xíu, bảo “mẹ mua lấy vía thôi, chưa sắm nhiều đâu”. Mình cằn nhằn là kiêng mua sớm, nhưng đêm ấy lại lấy đôi tất ra nhìn mãi. Nó bé đến mức nằm gọn trong lòng bàn tay mình.
Rồi đến một lần siêu âm giữa thai kỳ, bác sĩ xem rất lâu. Mình còn ngây ngô hỏi: “Con em hôm nay nghịch nên bác khó nhìn à?”. Bác sĩ không cười. Sau đó mình được chỉ định kiểm tra thêm ở tuyến chuyên sâu. Hết lần này đến lần khác, cuối cùng hai vợ chồng ngồi trong một căn phòng nghe bác sĩ giải thích rằng em bé có bất thường rất nặng, tiên lượng không tốt. Mình nghe được vài câu đầu rồi chẳng nghe nổi nữa. Mình chỉ nhìn màn hình siêu âm, thấy con vẫn cử động. Con vẫn ở trong bụng mình, vẫn có tim thai, mà người lớn xung quanh lại đang nói về một quyết định mình chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải đối mặt. Mình hỏi đi hỏi lại bác sĩ rằng có nhầm không, có cách nào cứu không, mình đi đâu cũng được, tốn bao nhiêu tiền cũng được. Chồng ngồi cạnh cứ nắm tay mình. Đến lúc ra ngoài, anh ấy mới ngồi bệt xuống ghế hành lang rồi ôm mặt khóc.
Ngày phải ký giấy, mình cầm bút rất lâu mà không viết nổi tên mình. Chồng bảo để anh ký, nhưng mình cứ nghĩ con ở trong bụng mình, mình là mẹ mà tại sao lại để người khác ký thay. Tối trước hôm đó, mình gần như thức trắng. Mình ôm bụng nói chuyện với con rất lâu, xin lỗi con hết lần này đến lần khác. Mình bảo: “Mẹ chờ con gần 8 năm rồi. Mẹ đã tưởng lần này mẹ thắng rồi con ạ”. Có một lúc mình cảm giác con cử động, không biết thật hay do mình tưởng tượng, mình khóc đến mức không thở nổi. Mình còn nói với con một câu mà giờ nhớ lại vẫn đau: “Nếu có lần sau, con tìm mẹ sớm hơn nhé. Đừng để mẹ già thế này rồi mới đến”.
Sau đó mình về nhà mà cảm giác căn nhà khác hẳn. Chồng âm thầm xóa danh sách đồ sơ sinh trong điện thoại. Còn mình tìm thấy đôi tất mẹ mua ở cuối ngăn kéo. Mình cầm lên rồi ngồi ngay dưới sàn khóc rất lâu. Trước đó mình cứ nghĩ đau nhất là lúc bác sĩ báo kết quả, hóa ra không phải. Đau nhất là những ngày sau đó, khi cuộc sống của tất cả mọi người đã trở lại bình thường còn mình vẫn theo thói quen tỉnh giấc rồi đưa tay sờ bụng. Có hôm đang đi ngoài đường nhìn thấy một người phụ nữ mang thai, mình phải quay mặt đi vì nước mắt tự chảy. Mình không ghen với họ, thật sự không. Mình chỉ nhớ con mình thôi.
Người ta vẫn động viên mình còn phôi, còn có thể thử lại. Nhưng mình không biết mình còn đủ sức bước vào phòng khám ấy thêm một lần nào nữa không. Người ngoài có thể gọi đây là một thai kỳ không may, nhưng với vợ chồng mình, con đã là con từ ngày nhìn thấy hai vạch rồi. Con đã có tên, có một đôi tất, có một người bố tối nào cũng áp tai vào bụng mẹ dù lúc ấy chẳng thể nghe được gì. Con còn có cả một căn phòng mà bố mẹ từng ngồi tính sẽ kê chiếc cũi ở đâu.
Đến giờ mình vẫn giữ đôi tất ấy.
Mình không biết con đã đi đâu, cũng không biết trên đời này có thật sự tồn tại một nơi để những em bé chưa kịp chào đời đến hay không. Nhưng nếu có, mẹ chỉ muốn con biết một điều: con không phải là một đứa trẻ bị bỏ lại. Con là đứa trẻ bố mẹ đã chờ gần 8 năm, đã yêu từ khi còn bé xíu trên màn hình siêu âm và có lẽ sẽ nhớ suốt phần đời còn lại.
Mẹ xin lỗi vì đã cố gắng rất lâu để đón con đến, nhưng cuối cùng lại không thể đưa con về nhà.
Facebook Comments