Chị ơi, ung thư có chữa được không chị? Câu hỏi mình không bao giờ muốn nghe từ em gái.
Mình có một cô em gái năm nay 13 tuổi, đang học lớp 7. Nhà mình có ba chị em, nó là út nên từ nhỏ được cả nhà cưng nhất. Nó nghịch, lì, nói nhiều, suốt ngày cãi nhau với mình nhưng cứ thấy mình đi học, đi làm về là lại chạy ra ôm. Có những thứ bình thường đến mức mình từng nghĩ nó sẽ tồn tại mãi như thế.
Khoảng đầu năm nay, mẹ phát hiện ở cẳng chân em có một khối nhỏ. Ban đầu cả nhà nghĩ chắc do con bé chạy nhảy nhiều nên va đập hoặc u lành. Sau một thời gian khối đó ko hết mà còn to dần, gia đình đưa em lên bệnh viện khám. Em được chụp MRI, sau đó bác sĩ chỉ định sinh thiết. Mẫu mô được làm giải phẫu bệnh, hóa mô miễn dịch và thêm một số xét nghiệm cần thiết để xác định chính xác loại u. Những ngày đợi kết quả dài kinh khủng.
Rồi bác sĩ gọi bố mẹ vào phòng riêng. Kết luận cuối cùng là u ác tính. Mình ko nhớ hôm ấy bác sĩ nói thêm những gì nữa, chỉ nhớ mẹ khóc, bố ngồi im ko nói được câu nào. Sau đó em tiếp tục được làm các thăm dò đánh giá giai đoạn như chụp MRI vùng tổn thương, CT ngực và một số xét nghiệm khác trước khi các bác sĩ hội chẩn để lên phác đồ điều trị.
Cả nhà thống nhất giấu em một thời gian, chỉ nói chân có khối u nên cần điều trị lâu hơn. Nhưng trẻ con bây giờ đâu có ngây ngô như mình nghĩ. Một hôm đang ngồi chờ khám, em nhìn thấy trên giấy có mấy chữ liên quan đến ung bướu. Tối ấy nó nằm cạnh mình rồi hỏi rất nhỏ:
“Chị ơi, em bị ung thư đúng ko?”
Mình đứng hình. Mình chưa kịp trả lời thì nó hỏi tiếp: “Ung thư có ch*t ko chị?”
Đến giờ nghĩ lại mình vẫn thấy nghẹn. Mình ko dám nói dối rằng chẳng có gì, nhưng cũng ko thể nhìn một đứa trẻ 13 tuổi rồi nói những điều khiến nó tuyệt vọng. Mình chỉ ôm nó và bảo: “Em đang có một khối u xấu, nhưng bác sĩ đang tìm cách chữa. Việc của em là ăn được, ngủ được và cố gắng cùng bác sĩ. Chưa ai được phép nghĩ đến chuyện bỏ cuộc cả”.
Sau đó là một quãng thời gian mà có lẽ cả nhà mình sẽ ko bao giờ quên. Em phải trải qua điều trị theo phác đồ, có những đợt hóa trị khiến người mệt rũ, buồn nôn, ăn uống kém, tóc rụng dần. Có giai đoạn bác sĩ tiếp tục đánh giá đáp ứng để quyết định phẫu thuật và điều trị tại chỗ. Tùy diễn biến, xạ trị cũng được cân nhắc trong kế hoạch điều trị sarcoma ở trẻ em.
Điều khiến mình phục nhất là con bé mạnh hơn tất cả người lớn trong nhà. Hôm truyền hóa chất thì nằm bẹp, vậy mà vài ngày khỏe lại đã đòi mang sách ra học. Nó còn hỏi mẹ: “Bao giờ con đi học lại được? Con nghỉ nhiều quá sợ mất gốc”. Có hôm đội chiếc mũ che mái tóc đã rụng gần hết rồi vẫn cười chụp ảnh với bạn bè như chẳng có chuyện gì.
Mới đây, bác sĩ nói quá trình điều trị của em đang đi đúng kế hoạch, nhưng vẫn phải tiếp tục theo dõi rất sát và còn cả chặng đường dài phía trước. Mình ko dám nói trước điều gì, bởi với ung thư, mỗi loại mô bệnh học, vị trí, giai đoạn và đáp ứng điều trị đều khác nhau. Điều trị UT ở trẻ em hiện nay thường cần phối hợp nhiều phương pháp và được lên kế hoạch bởi đội ngũ chuyên khoa ung thư nhi.
Ngày trước mình từng nghĩ câu đáng sợ nhất là “em bị ung thư”. Sau này mình mới hiểu, điều khiến mình đau nhất lại là một đứa trẻ nhìn mình rồi hỏi: “Chị ơi, sau này em còn được lớn lên ko?”
Mình ko biết tương lai sẽ thế nào. Chỉ biết cả nhà sẽ đi cùng em từng đợt điều trị, từng lần tái khám. Và mình cũng ko muốn nói những câu kiểu “tinh thần quyết định bao nhiêu phần trăm khỏi bệnh”, vì điều trị vẫn phải dựa vào y khoa và phác đồ của bác sĩ. Nhưng mình tin rằng trong những ngày khó khăn nhất, việc một đứa trẻ biết mình ko phải chiến đấu một mình cũng đã là một nguồn động viên rất lớn rồi…
Mình buồn lắm, thương em, mình tâm sự chút cho nhẹ lòng.
Facebook Comments