Mình 24 tuổi, và mình vừa biết mình bị ung thư máu

Mình 24 tuổi, và mình vừa biết mình bị ung thư máu.

Mình viết những dòng này lúc gần 3 giờ sáng, nằm trong phòng bệnh mà không thể ngủ được. Mấy tháng trước mình vẫn còn đi làm, vẫn nghĩ chuyện kiếm tiền, chuyển việc, tiết kiệm rồi vài năm nữa sẽ có một cuộc sống ổn hơn. Mình luôn nghĩ bản thân khá lì, chuyện gì cũng tự chịu được. Buồn thì tự khóc, mệt thì ngủ một giấc rồi mai lại đi làm. Mình còn từng nghĩ không có ai bên cạnh cũng chẳng sao, một mình vẫn sống tốt. Nhưng đến lúc này mình mới biết hóa ra mình cũng yếu đuối lắm.

Mình bắt đầu sốt liên tục, người lúc nào cũng mệt rã rời, sút cân rồi trên người xuất hiện những vết bầm không rõ nguyên nhân. Ban đầu mình chỉ nghĩ do làm việc quá sức. Đi khám hết chỗ này đến chỗ khác, xét nghiệm rồi nhập viện, chờ kết quả từng ngày. Gần một tháng nằm viện, mình vẫn tự trấn an chắc chỉ là bệnh gì đó điều trị một thời gian rồi về. Cho đến hôm bác sĩ gọi mình và nói kết quả cho thấy mình bị ung thư máu. Mình nghe xong đầu óc trắng xóa, ngồi im rất lâu mà chẳng hiểu bác sĩ đang nói tiếp điều gì.

Điều đầu tiên mình nghĩ đến lại là bố mẹ. Mình đi làm xa nhà mấy năm rồi, lúc nào gọi về cũng chỉ nói “con ổn”, kể cả khi không ổn. Bố mẹ ở quê cũng chẳng dư dả, nuôi mình học xong đã vất vả rồi. Mấy hôm nay mẹ cứ gọi hỏi bao giờ về, mình vẫn nói đang bận công việc. Mình không biết phải nói thế nào rằng đứa con mà bố mẹ vẫn nghĩ đang sống khỏe mạnh ngoài này giờ lại nằm trong khoa huyết học chờ điều trị. Mình chỉ muốn được về nhà, được nằm cạnh mẹ như hồi còn bé, được khóc mà không phải cố giấu nữa.

Có một khoảnh khắc sau khi biết kết quả, mình thật sự đã nghĩ quẩn. Mình thấy mọi thứ mình cố gắng bao năm tự nhiên chẳng còn ý nghĩa gì. Nhưng đúng lúc đó một cô nằm cùng phòng thấy mình khóc đã sang ôm mình. Cô chẳng biết mình là ai, chỉ vỗ lưng rồi nói: “Cứ khóc đi con, nhưng rồi phải chữa bệnh nhé”. Không hiểu sao nghe câu đó mình khóc còn nhiều hơn. Hóa ra lúc mình yếu đuối nhất, thứ mình cần chẳng phải lời khuyên gì lớn lao, chỉ là có một người ngồi cạnh và bảo mình đừng sợ.

Mình mới 24 tuổi thôi. Mình còn rất nhiều thứ chưa làm, chưa đưa bố mẹ đi du lịch lần nào, chưa yêu ai đến nơi đến chốn, còn cả một danh sách những nơi muốn đi mà chưa kịp đi. Mình vẫn sợ lắm, vẫn có những lúc chỉ muốn ngủ thật lâu để không phải nghĩ gì nữa. Nhưng chắc mình vẫn phải thử cố thêm một lần nữa.

Nếu ở đây có ai từng trải qua những ngày như mình, hoặc từng có người thân điều trị ung thư máu rồi vượt qua được, cho mình xin một chút động lực với ạ. Hôm nay mình không muốn phải mạnh mẽ nữa, mình chỉ muốn được nghe ai đó nói rằng 24 tuổi vẫn còn quá sớm để mình bỏ cuộc.