Bàn chân quen giẫm lên sỏi đá, sẽ có ngày đến được cánh đồng hoa.
Khi ngồi viết những dòng chữ này… mình đang thực sự bế tắc. Mình sinh năm 92, một người mẹ đơn thân đang nuôi 3 con nhỏ, 1 bé lớp 2 và 2 bé sinh đôi 3,5 tuổi. Bố mình bị tai nạn đã cưa bỏ 1 chân, mẹ mình có bệnh, đau ốm triền miên, cả hai không có khả năng lao động nặng. Hàng ngày ông bà phụ mình chăm sóc, đưa đón cơm nước cho bọn trẻ đi học, trồng rau để ăn và thi thoảng đem ra chợ bán.
Từ khi mình sinh đôi 2 bé sau, chồng mình đổ nợ và trốn biệt tăm, đến giờ chẳng biết còn sống hay đã ch*t. Hơn 3 năm rồi mỗi ngày mình giống như một cái máy được lập trình, dậy sớm chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà, đi làm 2 việc đến 22 giờ 30 về, cả năm không có ngày nghỉ. Chi phí sinh hoạt, học tập, thuốc men, đau ốm, đi viện của 2 người già và 3 đứa trẻ thật sự đang gặm nhấm mình. Mỗi sáng thức dậy, tự nhắc mình không được gục ngã nếu không bố mẹ già và 3 đứa con của mình sẽ không có chỗ dựa.
Nhưng đó là những ngày bình yên vì bố mẹ và các con đều không đau ốm, còn khi họ đau ốm, mình trở thành con rối không được đặt tên. Giống như mấy hôm nay bé út nhà mình nằm viện vì sốt và đi ngoài, sau khi đóng viện phí và tiền học cho 3 bé, mình chỉ còn vài chục nghìn trong túi.
Trước giờ mình đã luôn cố gắng xoay xở khi phải vừa ôm nợ cũ của chồng, vừa phải lo nợ mới những lần phẫu thuật cắt bỏ chân cho bố, mổ tay cho mẹ, con cái ốm đau đi viện. Mình đã tin rằng sau những gian khổ này, chỉ cần mình không dừng bước thì mọi thứ đều sẽ tốt đẹp lên, nhưng đến giờ mình chẳng thể gồng gánh được nữa.
Đỉnh điểm là ngày hôm qua, sau khi nhân viên ngân hàng và chủ nợ đến nhà, bố mình gọi điện khóc: ‘Hay ngày mai mày lai bố ra ngã tư nào lớn đông người qua lại, thả bố ở đấy bố ngồi ăn xin, chắc cũng được mấy đồng…’
Khi nghe câu nói đó, mọi thứ trong mình như vỡ vụn. Mình thương bố mỗi khi nhìn thấy ánh mắt bất lực của bố biết con gái khổ mà không thể làm gì khác, mình thương mẹ đau ốm nhưng ai gọi đi đâu làm gì cũng làm bất kể mưa nắng, thương mấy đứa trẻ thường hỏi bố đâu không về lai con như bố bạn khác, thương cho thân mình yếu đuối nhưng không có ai để tựa vào. Mình đã bật khóc như một đứa trẻ ở hành lang bệnh viện, vì mới trước đó thôi mình đã đi xin vài chiếc bỉm cho con từ một người lạ..
Mình nghĩ đến cảnh bị siết nhà, 6 người trong gia đình mình chẳng biết đi đâu về đâu, mình không biết phải bước tiếp như thế nào. Mình cần một cái ôm, cần sự an ủi, sẻ chia từ mọi người. Mình chẳng thể suy nghĩ được gì nữa. Mình đã kiệt sức rồi.
Facebook Comments