Có thật là cứ lớn lên rồi mình sẽ hiểu cho bố mẹ không mọi người?

Có thật là cứ lớn lên rồi mình sẽ hiểu cho bố mẹ không mọi người?

Mình nghe câu này từ bé đến lớn. Mỗi lần bị mắng, bị đánh hay tủi thân đến mức chạy sang nhà bà ngoại khóc, người lớn đều bảo: “Bây giờ mày chưa hiểu đâu, sau này có con rồi mới biết bố mẹ thương mày thế nào”. Ngày nhỏ mình cũng tin, nghĩ chắc tại mình còn bé nên chưa hiểu được cái gọi là thương của người lớn.

Nhà mình có hai chị em, mình là chị. Hồi bé bố mẹ làm ăn bận nên phần lớn thời gian mình ở với bà ngoại. Sáng bà đưa đi học, chiều bà đón, tối nhiều hôm cũng ngủ luôn bên ngoại. Bố mình uống rượu khá nhiều. Bình thường bố vui tính lắm, nhưng cứ uống vào là cả nhà phải nhìn sắc mặt. Có hôm mình đang ngồi ăn cơm, chỉ vì làm rơi cái thìa xuống đất mà bố quát rồi hất luôn bát cơm của mình. Mẹ chẳng nói gì, đợi bố đi ngủ mới bảo mình: “Biết tính bố rồi thì đừng có làm ông ấy tức”. Từ đó mình hình thành cái thói quen cứ nghe tiếng xe bố về buổi tối là nhìn xem ông có say không rồi mới dám xuống nhà.

Có lần hồi tiểu học mình được 8 điểm Toán. Với mình thì 8 điểm cũng vui, nhưng hôm đó mẹ hỏi sao không được 10. Mình trả lời lại một câu gì đó, giờ cũng chẳng nhớ nữa, chỉ nhớ mẹ lấy quyển vở đập vào đầu rồi bắt đứng ngoài sân đến tối. Hôm sau đi học, cô hỏi sao mắt sưng thì mình bảo tối qua xem phim khóc. Điều lạ là mỗi lần mình được giấy khen, bố mẹ lại đem khoe với họ hàng rằng con bé này thông minh, học chẳng phải nhắc bao giờ. Còn những lần điểm thấp thì mình luôn có cảm giác như mình vừa làm chuyện gì rất kinh khủng.

Lên cấp hai, có lần bố mẹ cãi nhau rất to. Em mình lúc ấy còn bé nên khóc, mình ôm em vào phòng rồi khóa cửa. Bố đập cửa bắt mở, mình sợ quá cứ giữ chặt tay nắm. Cuối cùng hàng xóm sang can, tối hôm ấy hai chị em lại sang ngủ nhà bà ngoại. Sáng hôm sau mẹ đến đón, vừa đi vừa bảo đừng kể chuyện trong nhà ra ngoài, “xấu chàng hổ ai”. Rồi vài hôm sau bố mẹ lại bình thường như chưa từng xảy ra chuyện gì. Người lớn quên nhanh thật, còn trẻ con thì nhớ dai kinh khủng.

Mình thích nhất những năm được ở cùng bà ngoại. Bà chẳng biết nói mấy câu tình cảm đâu, suốt ngày toàn mắng “con gái gì mà vụng thế”, “ăn ít thế thì gió thổi bay”, “tóc tai để như ổ quạ”. Nhưng sáng mình đi học bà luôn dúi vào tay cái bánh hoặc mấy nghìn ăn sáng. Hôm nào mình về muộn, bà ngồi ngoài cửa đợi. Có lần mình sốt, nửa đêm bà đạp xe đi gọi người đến khám. Sau này mình mới nhận ra, hóa ra thương một người đôi khi chẳng cần phải nói câu nào hay ho cả. Người ta cứ làm thôi.

Năm mình lớp 10 bà mất. Mình có cảm giác như người duy nhất khiến mình thấy mình có một cái nhà cũng mất theo. Sau đám tang, mình phải chuyển về hẳn với bố mẹ. Đúng thời gian đó bố mẹ làm ăn khá hơn, nhà có điều kiện hơn nhiều, nhưng mình lại chẳng thấy vui hơn. Bố muốn mình học xong cấp ba thì xin một công việc gần nhà, mẹ thì liên tục nói con gái học cao làm gì, rồi cũng lấy chồng. Mình muốn thi đại học ở Hà Nội thì cả nhà phản đối. Họ hàng cũng có người khuyên: “Bố mẹ mày tính hết cho rồi, nghe đi, sau này sẽ hiểu”.

Mình cứ âm thầm học. Tiền học thêm thiếu thì xin cô giáo cho đóng muộn, cuối tuần phụ một chị bán hàng để có thêm tiền. Đến lúc biết mình đỗ đại học, mình vừa vui vừa sợ, vì không biết bố mẹ có cho đi không. Cuối cùng bố đồng ý sau khi mấy người bạn của bố nói con gái đỗ trường tốt thì nên cho học. Hôm làm cơm báo hỷ, bố vui lắm, đi đâu cũng khoe con gái đỗ đại học. Mình ngồi nghe mà buồn cười, vì chỉ vài tuần trước thôi chính mình còn bị bảo học thêm cũng chẳng để làm gì.

Bốn năm đại học là khoảng thời gian mình thấy mình được sống nhất. Mình vừa học vừa làm thêm, thiếu tiền nhưng thoải mái. Có tháng trong ví còn đúng vài trăm nghìn vẫn thấy nhẹ đầu hơn ở nhà. Sau khi ra trường mình ở lại Hà Nội làm việc, tự thuê nhà, tự trả tiền sinh hoạt. Lương tháng đầu tiên mình mua quà gửi về cho bố mẹ. Thực ra dù có rất nhiều chuyện như thế, mình chưa bao giờ ghét họ. Mình vẫn lo mỗi khi bố mẹ ốm, vẫn gửi tiền đều, Tết vẫn về nhà. Chỉ là mình không thể gần gũi với bố mẹ như những gia đình khác.

Bây giờ mình gần 30 rồi. Mẹ thỉnh thoảng hỏi sao không kể chuyện công việc, tình yêu cho mẹ nghe. Bố cũng bớt rượu, già đi nhiều, gặp mình thì hiền hơn trước. Có lần mẹ kể chuyện ngày xưa nuôi hai đứa con cực thế nào, thiếu tiền ra sao, bố mẹ cũng chỉ mới ngoài hai mươi, chẳng ai dạy cách làm cha mẹ. Mình nghe và cũng hiểu. Mình hiểu họ từng nghèo, từng áp lực, từng bất lực với chính cuộc sống của mình. Mình hiểu có thể trong suy nghĩ của họ, cho con ăn học, không để con đói đã là yêu thương rất nhiều rồi.

Nhưng hiểu hoàn cảnh của bố mẹ không có nghĩa là những chuyện đã xảy ra tự nhiên trở thành đúng. Những lần mình nằm trong chăn khóc không ai biết, những lần nghe tiếng bố về mà tim đập thình thịch, những câu chửi mà đến giờ đôi khi vẫn nhớ nguyên từng chữ… chúng vẫn ở đó.

Giờ mình chưa có con. Nhưng mỗi lần nhìn bạn bè ôm con, kiên nhẫn ngồi giải thích khi đứa trẻ làm sai, tự nhiên mình lại nghĩ: nếu sau này có con, điều mình muốn nhất là con không phải sợ mình. Điểm kém thì về nói được, làm sai thì biết mình vẫn còn một nơi để quay về. Mình không cần nó hiểu mình đã hy sinh bao nhiêu, mình chỉ mong nó không phải dành nửa đời sau để chữa lành những chuyện xảy ra trong nửa đời đầu.

Có lẽ mình đã lớn thật rồi. Và đúng là mình đã “hiểu” bố mẹ hơn trước rất nhiều. Chỉ là cái mình hiểu được không hoàn toàn giống điều những người lớn ngày ấy từng nói với mình.

Mọi người có nghĩ rằng khi trưởng thành, chúng ta bắt buộc phải tha thứ cho mọi tổn thương của bố mẹ chỉ vì “họ cũng có nỗi khổ riêng” không?