28 tuổi, mình mới nhận ra cả đời mình chưa từng được sống cho bản thân.
Mình 28 tuổi, sinh ra ở một thị trấn nhỏ. Nhà nghèo nên từ bé mình đã rất sợ tiền. Bố làm thợ xây, có tiền thì đưa về, nhưng cũng có thời gian uống rượu rồi chơi lô đề. Mẹ buôn bán nhỏ, tính thương người nhưng lại hay vay hộ, đứng tên hộ, cuối cùng nợ của người khác thành nợ của mình. Mình học khá, từng học lớp chọn, năm nào cũng có giấy khen. Nhưng thứ mình nhớ nhất thời đi học ko phải thành tích mà là cảm giác cô giáo đọc tên những bạn chưa đóng học phí và lúc nào cũng có mình. Năm lớp 9 trường tổ chức đi tham quan, mỗi bạn đóng hơn 400 nghìn. Mình nói dối bạn bè là say xe nên ko đi, thật ra tối hôm trước mình nghe mẹ bảo trong nhà còn chưa đến 200 nghìn để ăn. Hôm xe của lớp chạy qua đầu ngõ, mình đứng trong nhà nhìn mà khóc.
Mình đỗ đại học năm 2016. Ko phải trường mình thích nhất nhưng đủ gần để tiết kiệm tiền. Năm đầu tiên là quãng thời gian hiếm hoi mình thấy cuộc đời cũng có chút hy vọng. Mình học tốt, đi làm thêm buổi tối, còn nghĩ chỉ cần ra trường kiếm được việc thì nhà mình sẽ khá lên. Nhưng sang năm hai, mẹ vỡ hụi. Mình đang học thì có người gọi điện bảo mẹ nợ họ hơn trăm triệu, rồi lần lượt những người khác tìm tới. Có hôm họ đứng ngay trước cổng trường đợi mình. Mẹ tắt máy, bố chẳng giải quyết được gì. Cuối cùng mình bảo lưu rồi nghỉ hẳn, đi làm để trả nợ. Mình từng làm công nhân ca đêm, bán hàng, phục vụ tiệc cưới, lễ tân khách sạn… Việc gì đàng hoàng và có tiền là mình làm. Có lần mình đang bê đồ trong một nhà hàng thì gặp bạn cấp 3. Bạn ấy lúc đó đã tốt nghiệp, đi ăn cùng đồng nghiệp, còn mình mặc đồng phục phục vụ đứng rót nước. Bạn rất bình thường, còn vui vẻ hỏi thăm, nhưng lúc quay vào trong mình vẫn khóc. Ko phải vì nghề phục vụ đáng xấu hổ, mà vì mình chợt nhớ ngày trước hai đứa từng ngồi cạnh nhau và cùng nói sau này sẽ học cao học.
Năm 23 tuổi mình từng yêu một người rất tốt. Anh hơn mình 3 tuổi, gia đình khá giả, công việc ổn định. Anh biết hết hoàn cảnh nhà mình vẫn muốn cưới. Mình đã từng nghĩ cuối cùng cũng có người kéo mình ra khỏi những tháng ngày đó. Nhưng rồi mẹ mình lén gọi anh vay 70 triệu, dặn đừng cho mình biết vì “sau này cũng là người một nhà”. Anh ko đưa ngay mà kể lại cho mình. Mình xấu hổ đến mức tối đó ko dám nhìn thẳng vào mặt anh. Anh bảo chuyện của mẹ ko phải lỗi của mình, nhưng chính mình là người nói chia tay. Mình sợ sau này hết mẹ rồi đến bố, anh trai, họ hàng lại tìm đến anh. Anh khóc, mình cũng khóc. Đến giờ nghĩ lại mình vẫn ko biết ngày ấy mình cao thượng hay chỉ quá tự ti.
Năm 2021 mình học tiếng rồi sang nước ngoài làm việc. 5 năm qua mình kiếm được số tiền mà ngày bé chưa từng dám nghĩ tới, nhưng gần như chẳng giữ được bao nhiêu. Mình gửi tiền trả hết khoản này đến khoản khác, sửa lại căn nhà cho bố mẹ, mua xe cho bố, hỗ trợ anh trai làm ăn, đóng học cho cháu. Tết nào cũng gửi vài chục triệu vì sợ người nhà mình thua kém hàng xóm. Có tháng nhận lương xong mình chuyển về gần hết, bản thân ăn đồ giảm giá cuối ngày. Mẹ từng nói: “Nhờ có con mà nhà mình mới ngẩng đầu lên được.” Nghe câu đó mình vừa vui vừa mệt, vì hình như từ lúc ấy mọi người mặc định mình sẽ là người giải quyết tất cả. Bố thiếu tiền gọi mình. Anh trai muốn đổi xe gọi mình. Mẹ phát sinh một khoản nợ mới cũng gọi mình. Chẳng ai hỏi tháng đó mình còn bao nhiêu.
Năm ngoái mình kết hôn và giờ có một em bé. Chồng mình là người bình thường, ko giàu, nhưng rất thương vợ con. Từ lúc nghỉ sinh, lần đầu tiên sau nhiều năm mình ko có thu nhập đều. Vậy mà đúng lúc mình đang tính từng khoản tiền bỉm sữa thì mẹ nhắn hỏi vay hơn 30 triệu. Mình bảo trong tài khoản chỉ còn tiền sinh hoạt cho con thì mẹ im luôn mấy ngày. Sau đó anh trai lại gọi hỏi mình có thể gửi tiền về để anh đổi xe chạy cho “đỡ mất mặt” ko. Bố thì nhắn xin vài triệu tiêu Tết sớm. Tự nhiên mình ngồi nhìn con rồi khóc ko ngừng. Mình từng nghĩ chỉ cần kiếm thật nhiều tiền thì mọi chuyện sẽ ổn, nhưng hóa ra mình càng kiếm được thì nhu cầu của gia đình càng lớn. Có giai đoạn mình mất ngủ, thường xuyên nghĩ nếu mình biến mất thì chắc sẽ ko phải gánh thêm gì nữa. Đến lúc những suy nghĩ đó trở nên đáng sợ, mình đã nói hết với chồng và đi gặp bác sĩ thay vì tiếp tục chịu một mình.
Bây giờ mình vẫn thương bố mẹ, vẫn sẽ giúp khi thật sự cần, nhưng mình đang học cách nói “ko”. Lần đầu tiên anh trai hỏi vay tiền mua xe mà mình từ chối, anh giận mình gần một tháng. Mẹ cũng nói mình lấy chồng rồi nên thay đổi. Có thể mình đã thay đổi thật. Vì năm 28 tuổi, lần đầu tiên mình muốn để tiền mua sữa cho con mà ko thấy có lỗi, muốn mua cho mình một chiếc áo mới mà ko phải nghĩ số tiền ấy gửi về nhà được bao nhiêu cân gạo. Mình ko trách mình sinh ra trong một gia đình nghèo, cũng ko trách bố mẹ đã ko cho mình một tuổi thơ đủ đầy. Mình chỉ mong từ đời con mình trở đi, một đứa trẻ sẽ ko phải lớn lên với suy nghĩ rằng muốn được yêu thương thì trước hết phải trở thành người có ích và kiếm tiền cho tất cả mọi người.
Facebook Comments