Nghèo có là “Tội”

Nghèo có là “Tội”.

Mình 29 tuổi. Nhà mình nghèo từ bé, bố mất khi mình học cấp 2, mẹ mình cũng bị tai nạn, sức khỏe yếu nên gần như ko làm được việc nặng. Có thời gian hai mẹ con sống bằng tiền trợ cấp với mấy sào ruộng họ hàng cho làm nhờ. Tiền học của mình phần lớn được miễn giảm, sách vở thì xin lại của anh chị khóa trước. Lên đại học mới thực sự là quãng thời gian mình ko muốn nhớ lại. Có tháng trong ví còn đúng hơn 100 nghìn mà phải tính xem ăn thế nào đến cuối tuần. Mình đi gia sư, bán hàng, trực cửa hàng tối, nghỉ hè cũng ko về vì tranh thủ làm thêm. Có hôm sốt vẫn đi làm vì nghỉ một buổi là thiếu tiền trọ. Mình cứ nghĩ chỉ cần học xong, có việc làm thì cuộc đời sẽ dễ thở hơn một chút.

Ra trường mình may mắn xin được việc ở một công ty gần quê, lương hiện giờ khoảng 16 triệu. Ko giàu nhưng đủ lo cho mẹ, đóng tiền thuốc hàng tháng và có chút tiết kiệm. Sau đó mình quen anh. Hai đứa yêu nhau gần 5 năm, anh hơn mình 1 tuổi, làm kỹ thuật ở Hà Nội nên chủ yếu yêu xa. Mình chưa bao giờ để anh phải gánh tiền cho mình. Đi chơi ai tiện thì trả, có chuyến du lịch mình còn chủ động chia đôi vì mình rất sợ người khác nghĩ mình nghèo rồi bám vào người yêu. Tết anh biếu mẹ mình thì mình cũng mua quà cho bố mẹ anh. Nhà anh ko giàu, nhưng bố mẹ có nhà cửa, lương hưu, cuộc sống ổn hơn mẹ con mình rất nhiều. Mình từng nghĩ như thế là đủ rồi, vì hai đứa đều đi làm, sau này cùng cố gắng thì kiểu gì chẳng sống được.

Cuối năm ngoái mình bắt đầu nhắc chuyện cưới. Mình gần 30 rồi, cũng muốn có gia đình, muốn sinh con khi sức khỏe còn ổn. Anh cứ lần lữa bảo chưa có nhà Hà Nội, chưa tiết kiệm được nhiều, cưới về sợ khổ. Mình còn nói thẳng là ko cần đám cưới to, ko cần vàng hay sính lễ gì cả. Hai đứa có bao nhiêu làm bấy nhiêu, thuê nhà cũng được. Mình có gần 150 triệu tiết kiệm, anh cũng có một khoản, nếu cần mình sẵn sàng góp nhiều hơn để hai đứa bắt đầu. Anh nghe xong thì đồng ý về nói chuyện với bố mẹ. Mấy hôm sau anh gọi cho mình, giọng khác hẳn. Mình hỏi mãi anh mới kể bố mẹ phản đối. Mẹ anh nói đại ý: “Nó ko có gì đã đành, sau này còn phải gánh cả mẹ nó. Con lấy vợ là để cùng nhau làm ăn chứ ko phải rước thêm người về nuôi…” Bố anh còn hỏi nếu sau này mẹ mình ốm nặng thì ai chăm, tiền đâu chữa, rồi bảo anh suy nghĩ kỹ vì “lấy vợ phải nhìn cả gia đình”.

Nghe xong mình chỉ thấy buồn lắm. Ko phải vì nhà mình nghèo, cái đó mình chưa từng giấu. Mình tủi vì những thứ mình đã cố gắng bao nhiêu năm dường như chẳng có ý nghĩa gì. Mình tự học, tự kiếm tiền, chưa từng vay anh một đồng, mẹ mình cũng chưa bao giờ yêu cầu con rể tương lai phải nuôi bà. Vậy mà chỉ vì mình có một người mẹ nghèo và bệnh tật, người ta đã mặc định mình là một gánh nặng. Mình hỏi anh: “Thế ý anh sao?”. Anh im rất lâu rồi nói anh thương mình nhưng bố mẹ nói cũng có cái đúng, anh sợ sau này áp lực tiền bạc rồi hai đứa lại khổ. Chỉ một câu đó thôi là mình hiểu. Nếu anh thực sự muốn cưới thì anh sẽ bàn với mình cách giải quyết, chứ ko phải đem hoàn cảnh của mẹ mình ra cân xem cuộc hôn nhân này lời hay lỗ.

Mình chủ động chia tay. Anh khóc, mình cũng khóc, nhưng mình ko xin cưới nữa. Mấy tuần đầu mình suy sụp thật sự, nhất là lúc về nhà thấy mẹ vẫn hỏi: “Hai đứa bao giờ tính chuyện?”. Mình ko dám kể lý do vì sợ mẹ tự trách mình. Có những hôm mình nghĩ cuộc đời sao cứ khó với mình mãi, từ bé đã thiếu thốn, lớn lên cố hết sức rồi cuối cùng vẫn bị nhìn bằng đúng hai chữ “nhà nghèo”. Nhưng rồi nhìn mẹ ngủ, mình lại nghĩ nếu chính mình cũng coi mẹ là gánh nặng thì còn đau hơn những gì nhà người ta nói. Mẹ là người đã nhịn ăn để mình đi học, mình ko thể vì một người ko đủ can đảm chọn mình mà quay sang thấy xấu hổ về mẹ được.

Giờ mình vẫn buồn, vẫn chưa muốn yêu ai. Nhưng chắc mình sẽ ko xin ai cưới mình thêm lần nào nữa. Mình có thể nghèo, có thể ko có nhà cửa bố mẹ để lại, nhưng mình tự nuôi được mình và chăm được mẹ. Mình chỉ mong sau này nếu có gặp một người khác, người đó nhìn mình là một người để cùng xây dựng cuộc sống chứ ko phải một bài toán phải tính xem “lấy về có thiệt ko”. Nghèo ko phải cái tội. Chỉ là đôi khi nghèo khiến mình biết rất sớm ai thật sự thương mình, ai chỉ thương khi mình ko làm cuộc sống của họ khó hơn.