Con sợ mẹ không về nữa – Câu nói của đứa trẻ mới hơn 3 tuổi làm mình khóc cả đêm.
Mình năm nay 25 tuổi, là mẹ đơn thân của một bé gái hơn 3 tuổi. Có lẽ nhìn vào tuổi của mình, nhiều người sẽ nghĩ mình yêu sớm, sống bồng bột nên mới thành ra như vậy. Nhưng thật ra từ nhỏ mình đã luôn mong có một gia đình bình thường hơn bất cứ thứ gì. Bố mình rất nóng tính, bố mẹ thường xuyên cãi nhau, mẹ lại quanh năm đau ốm. Mình lớn lên trong cảm giác lúc nào cũng phải nhìn sắc mặt người lớn để sống. Có chuyện buồn cũng không dám kể, bị bắt nạt ở trường cũng tự chịu. Đến khi học đại học, mình gặp bố của con mình. Anh kém mình một tuổi, là người đầu tiên chịu ngồi nghe mình kể đủ thứ, nhớ sinh nhật mình, mua thuốc khi mình ốm, tối nào cũng hỏi đã ăn cơm chưa. Với một đứa thiếu thốn sự quan tâm từ bé như mình, chỉ từng ấy thôi cũng đủ để nghĩ rằng cuối cùng mình đã gặp được “gia đình” của mình.
Rồi mình có thai ngoài kế hoạch. Khi ấy cả hai còn quá trẻ, chưa có công việc ổn định. Gia đình anh phản đối, gia đình mình cũng chẳng vui vẻ gì. Anh nói sẽ cố gắng nhưng cuối cùng phần lớn mọi chuyện từ lúc mang thai đến khi sinh con mình đều tự lo. Sau khi con chào đời, anh vẫn thỉnh thoảng gửi tiền, mua bỉm sữa nhưng càng ngày càng ít xuất hiện. Hai đứa cãi nhau nhiều rồi chia tay. Sau đó anh đi làm xa, có người yêu mới và cuộc sống riêng. Mình không muốn níu kéo nữa, cũng chẳng muốn biến con thành lý do bắt một người phải quay lại. Mình đưa con ra ngoài thuê một căn phòng nhỏ, ban ngày đi làm hành chính, tối nhận thêm việc online. Tiền nhà, tiền học, tiền sữa, những lần con ốm… cứ hết tháng lại đến tháng. Có hôm trong tài khoản còn vài trăm nghìn nhưng sáng con hỏi “Mẹ ơi cuối tuần mình ăn gà rán nhé?”, mình vẫn cười bảo: “Ừ, cuối tuần mẹ đưa con đi.”
Con mình vì hoàn cảnh nên tự lập rất sớm. Hơn 3 tuổi đã biết tự xúc cơm, lấy quần áo, bỏ đồ bẩn vào giỏ, tối mẹ làm việc thì tự lấy truyện ngồi xem bên cạnh. Nhiều khi nhìn con ngoan mình còn thấy tự hào, nghĩ con hiểu chuyện hơn những bạn cùng tuổi. Nhưng tối hôm qua mình mới nhận ra đôi khi cái gọi là “hiểu chuyện” của một đứa trẻ lại khiến người lớn đau lòng. Mình có việc phải qua công ty xử lý gấp nên gửi con sang phòng cô hàng xóm thân thiết ở cùng dãy trọ. Lúc đi con đang ngủ, mình nghĩ một lát sẽ về nên không đánh thức. Gần 11 giờ mình quay lại, vừa bước vào đã thấy con ngồi ôm con gấu trước cửa phòng cô, mắt đỏ hoe. Nhìn thấy mình, con chạy đến ôm chặt lấy chân rồi khóc. Mình hỏi: “Sao thế? Có cô ở đây mà, sao con khóc?” Con vừa nấc vừa nói: “Con tỉnh dậy không thấy mẹ. Con sợ mẹ bỏ con, mẹ đi giống bố rồi không về nữa.”
Mình đứng chết lặng. Con mới hơn 3 tuổi thôi, vậy mà trong đầu nó đã biết thế nào là một người rời đi và không quay trở lại. Mình ôm con về phòng, hai mẹ con nằm cạnh nhau mà mình cứ khóc. Mình nhớ lại những lần bận quá cáu với con, những lần con cứ đòi bế mà mình bảo “mẹ mệt lắm”, cả những hôm con hỏi bố đâu mình lại lảng sang chuyện khác. Mình cứ nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền cho con ăn học, không để con thiếu quần áo hay sữa là mình đã làm tốt rồi. Nhưng hóa ra thứ con sợ nhất chẳng phải thiếu một món đồ chơi hay một bữa ăn ngon. Nó chỉ sợ người duy nhất đang ở bên cạnh nó cũng sẽ biến mất.
Sắp tới sinh nhật 4 tuổi của con. Bố bé có lẽ vẫn sẽ không về, ông bà hai bên cũng chẳng ai quá quan tâm. Nhưng lần đầu tiên mình không còn thấy cay cú vì những người không lựa chọn ở lại nữa. Mình chỉ thấy thương đứa trẻ đang nằm cạnh, ngủ vẫn nắm chặt một ngón tay của mẹ. Mình từng có một tuổi thơ luôn sợ người khác bỏ rơi mình, vậy mà không biết từ lúc nào mình lại để chính con gái mang nỗi sợ giống hệt. Mình không thể cho con một gia đình có đủ bố mẹ, nhưng mình chỉ mong từ hôm nay mình có thể khiến con tin một điều: dù cuộc sống có khó khăn thế nào thì mẹ vẫn sẽ trở về, và con sẽ không bao giờ phải tự hỏi rằng mình có bị bỏ lại hay không.
Facebook Comments