Có ai càng lớn càng không muốn về nhà không?
Người như vậy chính là vợ mình. Hai vợ chồng lấy nhau được hơn 10 năm, nhà ngoại cách nhà mình chưa đầy 5km nhưng ngoài giỗ chạp, lễ Tết hoặc bố mẹ có việc thì vợ gần như chẳng bao giờ chủ động về. Bố vợ mình trước đây làm trong ngành công an, công việc thường xuyên đi công tác, mẹ vợ là nhân viên y tế, trực ngày trực đêm. Từ khi vợ còn rất nhỏ đã được gửi về ông bà rồi sau đó học bán trú, có thời gian còn ở với cô ruột cả năm. Bây giờ bố mẹ vợ đã nghỉ hưu, điều kiện kinh tế khá, thương con gái và cháu ngoại lắm. Hai vợ chồng mình mua nhà thiếu tiền, ông bà còn chủ động cho vài trăm triệu không cần trả. Nhưng kỳ lạ là dù bố mẹ đối xử tốt như vậy, vợ mình vẫn luôn có một khoảng cách rất rõ với họ.
Có lần mẹ vợ gọi bảo cuối tuần cả nhà về ăn cơm, vợ mình nói bận rồi bảo mình đưa con về chơi với ông bà. Mình hỏi: “Nhà có cách mấy phút chạy xe mà sao em chẳng thích về?”. Vợ chỉ trả lời: “Em cũng không biết nói chuyện gì với bố mẹ.” Những lần bắt buộc phải về, cô ấy vẫn lễ phép, vẫn mua quà, vẫn hỏi sức khỏe, nhưng chỉ ngồi một lúc rồi muốn về. Mẹ vợ ốm nhập viện, vợ là người đóng viện phí, thuê phòng dịch vụ, đêm cũng vào chăm mẹ. Nhưng mẹ khỏi bệnh về nhà thì cả tháng cô ấy chẳng gọi một cuộc. Ngược lại, với mẹ mình thì vợ lại nói chuyện rất nhiều, cuối tuần còn rủ mẹ chồng đi siêu thị, mua quần áo. Có thời gian mình từng nghĩ cô ấy vô tâm với bố mẹ ruột, cho đến khi sống với nhau đủ lâu mình mới hiểu: trách nhiệm và tình cảm đôi khi là hai chuyện khác nhau.
Hồi nhỏ vợ mình gần như chẳng có ký ức nào về những bữa cơm đủ bố mẹ. Sinh nhật nhiều năm chỉ có cô giáo và bạn bè, họp phụ huynh thường nhờ người thân đi thay. Có lần cô ấy kể hồi lớp 3 bị sốt cao ở trường, giáo viên gọi mãi không liên lạc được với bố mẹ nên phải nhờ phụ huynh một bạn cùng lớp đưa vào viện. Nghỉ hè người ta háo hức về nhà, còn cô ấy lại sợ vì về cũng chỉ có một mình. Có hôm bố mẹ đi vắng vài ngày, trong tủ lạnh chẳng còn gì, cô ấy tự lấy mì tôm ăn liên tục. Vợ kể rất bình thản, còn cười bảo: “Nhờ thế em tự lập sớm.” Nhưng mình nghe lại thấy chẳng có gì đáng để một đứa trẻ phải tự hào cả.
Có lẽ vì thiếu cảm giác được quan tâm từ nhỏ nên ngày trước cô ấy yêu mình cũng rất nhanh. Khi ấy mình 27 tuổi, cô ấy mới 22. Mình chẳng giàu có gì, chỉ là một nhân viên bình thường. Có hôm tan làm trời mưa, biết cô ấy chưa ăn tối nên mình chạy hơn chục cây số mua cháo mang đến. Sau này cưới rồi cô ấy mới nói, chính tối hôm đó cô ấy đã nghĩ mình là người có thể lấy làm chồng. Mình còn trêu: “Có bát cháo mà dụ được em à?”. Cô ấy chỉ cười: “Với anh là bát cháo thôi, nhưng hồi bé lúc em ốm chẳng có ai hỏi em muốn ăn gì.” Nghe đến đó mình mới thấy những người từng thiếu thốn tình cảm có khi chẳng cần ai cho họ điều gì lớn lao, chỉ một chút quan tâm đúng lúc cũng đủ khiến họ nhớ rất lâu.
Bây giờ con gái mình 9 tuổi và vợ chăm con kỹ đến mức nhiều khi mình thấy hơi quá. Sinh nhật con chưa bao giờ quên, tan học gần như ngày nào cũng hỏi hôm nay ở lớp có chuyện gì vui, con thích vẽ thì mua cả đống màu, thích múa thì tự đưa đi học dù xa. Một lần con nói muốn mẹ nằm cạnh vì sợ tối, vợ đang làm việc cũng lập tức gập laptop lại. Có hôm mình đùa: “Em chiều con quá rồi đấy.” Vợ im một lúc rồi nói: “Em chỉ không muốn sau này con nhớ về tuổi thơ mà toàn nhớ những ngày phải tự lo cho mình.” Lúc ấy mình chợt hiểu, có lẽ cô ấy không chỉ đang nuôi con gái, mà còn đang cố gắng bù đắp cho chính cô bé năm nào trong mình.
Mình không trách bố mẹ vợ. Có thể thời đó họ cũng chỉ cố gắng làm việc để con có cuộc sống tốt hơn, và bây giờ họ thực sự muốn bù đắp. Nhưng tình cảm không giống một khoản nợ, thiếu bao nhiêu tiền thì sau này trả bấy nhiêu là xong. Một đứa trẻ được nuôi lớn chưa chắc đã có cảm giác mình từng được yêu thương. Vậy nên nếu có người trưởng thành rồi rất ít về nhà, trước khi trách họ vô ơn, có lẽ cũng nên tự hỏi: ngày họ còn bé và muốn về nhà nhất, trong căn nhà ấy có thực sự luôn có người chờ họ hay không?
Facebook Comments