Có những người, bạn luôn nghĩ rằng cuộc đời sẽ đối xử thật dịu dàng với họ. Bạn tôi là một người như vậy. Chúng tôi bằng tuổi nhau, cùng sinh năm 1986, quen nhau từ những ngày còn học ở Đại học Kinh tế Quốc dân. Hơn hai mươi năm nhìn nhau trưởng thành, tôi chứng kiến gần như mọi cột mốc quan trọng trong cuộc đời bạn.
Ra trường, trong khi nhiều người còn loay hoay tìm công việc đầu tiên, bạn quyết định tiếp tục học. Rồi lần lượt là thạc sĩ, tiến sĩ. Sau nhiều năm nghiên cứu và làm việc, bạn có vị trí tốt, sau đó mở công ty riêng. Đến giờ, công việc ổn định, cuộc sống đủ đầy, ai gặp cũng nhận xét: “Bạn đúng là mẫu phụ nữ vừa giỏi vừa bản lĩnh.”
Chỉ có chuyện tình cảm là đến muộn. Bạn từng nói với tôi: “Lấy chồng chỉ một lần, nên tao không vội.” Rồi người ấy cũng xuất hiện. Hai người quen nhau trong công việc, đồng hành hơn 5 năm trước khi quyết định về chung một nhà. Năm ngoái, ở tuổi gần 40, bạn mới mặc váy cưới. Đó là một đám cưới rất đẹp. Không quá ồn ào, nhưng ai có mặt hôm ấy đều nhìn thấy sự hạnh phúc trong ánh mắt của hai người. Sau bao năm chờ đợi, cuối cùng họ cũng tìm được đúng người để cùng xây dựng một mái ấm. Điều mà hai vợ chồng mong nhất lúc ấy là có một ngôi nhà đầy tiếng trẻ con.
Nhưng cuộc đời lại rẽ sang một hướng khác. Khoảng vài tháng sau đám cưới, bạn bắt đầu bị ra huyết âm đạo bất thường. Bạn nghĩ do rối loạn nội tiết vì áp lực công việc, rồi lại tự nhủ chắc do tuổi tác. Thuốc uống vài đợt, triệu chứng đỡ rồi lại tái phát. Cuộc họp nối cuộc họp, những chuyến công tác liên tục khiến việc đi khám cứ bị trì hoãn hết lần này đến lần khác.
Đến khi không thể chịu được nữa, bạn mới vào viện. Kết quả sinh thiết khiến tất cả sụp đổ. Ung thư nội mạc tử cung. Tôi vẫn nhớ cuộc điện thoại tối hôm đó. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi bạn chỉ hỏi: “Nếu phải cắt tử cung… thì tao sẽ không bao giờ có con nữa đúng không?” Tôi không biết phải trả lời thế nào. Vì chính tôi cũng đang khóc. Bệnh được phát hiện khi không còn là thời điểm có thể trì hoãn điều trị để bảo tồn khả năng sinh sản. Để giữ mạng sống cho bạn, bác sĩ buộc phải cắt bỏ toàn bộ tử cung.
Ca mổ thành công. Nhưng cùng với đó, giấc mơ được mang thai, được nghe tiếng con gọi “mẹ”, cũng khép lại mãi mãi. Sau này, khi sức khỏe ổn định hơn, bạn từng nói với tôi: “Tao đau không phải là những đợt điều trị hay mái tóc rụng đi. Mà là biết mình sẽ không bao giờ được làm mẹ theo cách mình từng mơ.” Câu nói ấy đến giờ tôi vẫn không quên. May mắn là bạn chưa bao giờ phải một mình đi qua quãng thời gian ấy. Chồng bạn gần như có mặt trong mọi buổi điều trị. Anh đưa đi tái khám, ghi nhớ từng lịch uống thuốc, từng mốc xét nghiệm, kiên nhẫn đồng hành qua những ngày tưởng như dài vô tận. Có những biến cố khiến người ta mất đi rất nhiều. Nhưng cũng có những biến cố giúp mình biết ai sẽ ở lại đến cuối cùng.
Hơn một năm điều trị, sức khỏe của bạn tiến triển tích cực. Công việc dần ổn định trở lại. Nụ cười cũng nhiều hơn. ài tháng trước, hai vợ chồng hoàn tất thủ tục nhận nuôi một bé trai. Hôm gửi ảnh vào nhóm bạn thân, bạn chỉ nhắn một dòng: “Nhà mình cuối cùng cũng đủ ba người rồi.” Tôi nhìn bức ảnh rất lâu. Đó không phải cái kết mà hai người từng hình dung trong ngày cưới. Nhưng vẫn là một gia đình trọn vẹn, đầy yêu thương.
Facebook Comments