Tại sao lại chưa lấy chồng?

Tại sao lại chưa lấy chồng?

Có rất nhiều người hỏi tôi một câu mà gần như người phụ nữ nào sau 30 tuổi cũng từng nghe ít nhất một lần: “Bao giờ lấy chồng?”. Mỗi lần nghe như vậy tôi đều cười và trả lời qua loa rằng “chưa gặp người phù hợp”. Thực ra câu trả lời đó chỉ đúng một nửa. Tôi không phải không muốn lấy chồng, ngược lại, tôi rất muốn. Tôi cũng từng nghĩ đến một gia đình nhỏ, có chồng, có con, có những bữa cơm tối đủ đầy và một cuộc sống bình yên như bao người khác. Chỉ là sau khi chứng kiến cuộc hôn nhân của bố mẹ mình từ bé đến lớn, tôi nhận ra rằng kết hôn không đáng sợ, điều đáng sợ là kết hôn sai người. Chính vì vậy mà tiêu chuẩn của tôi cao hơn một chút. Không phải vì tôi tham vật chất, càng không phải vì tôi nghĩ mình hơn người khác, mà bởi vì tôi không muốn lặp lại cuộc đời của mẹ.

Hôm qua tôi và bố lại tranh luận về chuyện lấy chồng. Tôi nói rất thẳng rằng nếu người đàn ông không có điều kiện kinh tế thì tôi sẽ không kết hôn. Bố tôi lập tức hỏi: “Nếu sau này lấy chồng không có tiền mà còn phải ở nhà nội thì sao?”. Tôi trả lời rằng nếu biết trước như vậy thì tôi sẽ không lấy. Tôi nghĩ hôn nhân là lựa chọn của cả hai người, vậy thì những điều quan trọng như tài chính, nơi ở hay cách sống phải được nói rõ trước khi cưới chứ không phải cưới xong mới chấp nhận số phận. Bố tôi lại bảo: “Thì cũng phải lấy chồng đẻ con chứ”. Tôi nói rằng tôi vẫn muốn lấy chồng, vẫn muốn có con, nhưng nếu biết chắc cuộc sống sau này sẽ rất khổ thì tại sao tôi phải tự bước vào? Tôi không chỉ nghĩ cho bản thân mình mà còn nghĩ cho đứa con sau này. Tôi không muốn con sinh ra trong cảnh bố mẹ chật vật từng đồng, lúc nào cũng lo cơm áo gạo tiền. Tôi thật sự không hiểu tại sao có những người đàn ông chưa lo nổi cuộc sống của mình nhưng vẫn nhất quyết muốn lấy vợ, sinh con, để rồi cả vợ lẫn con đều phải chịu khổ cùng mình.

Điều khiến tôi buồn nhất không phải là bố không đồng ý với suy nghĩ đó mà là câu bố nói sau đó: “Giới trẻ bây giờ chỉ biết nghĩ cho mình, sướng thân mình trước rồi mới nghĩ đến người khác”. Tôi nghe xong chỉ thấy rất mỉa mai. Vậy hóa ra một người phụ nữ muốn có cuộc sống ổn định, muốn có người chồng có trách nhiệm, muốn con mình sau này đỡ khổ thì bị coi là ích kỷ sao? Nếu như vậy thì ngày xưa những người phụ nữ ở nhà sinh con, chăm con, nấu cơm, làm việc nhà, chăm cả gia đình chồng, trong khi chồng đi nhậu nhẹt, tụ tập bạn bè, thậm chí ngoại tình, thì đó mới là không ích kỷ à? Tại sao sự hy sinh của phụ nữ lại luôn bị coi là nghĩa vụ, còn việc phụ nữ muốn bảo vệ chính mình thì lại bị gọi là ích kỷ?

Bố tôi còn nói rằng tại sao tôi không nghĩ đến việc sau này chồng mình cũng sẽ giúp mình làm việc nhà. Tôi hỏi lại rất đơn giản: “Vậy bố ví dụ cho con một người đi”. Bố bảo bố sẽ không đưa ví dụ. Tôi cũng không hề nói tất cả đàn ông đều như vậy. Tôi biết chắc chắn ngoài kia vẫn có những người đàn ông tốt, yêu vợ, chia sẻ việc nhà, cùng chăm con và cùng xây dựng gia đình. Nhưng điều đáng tiếc là trong suốt ba mươi năm cuộc đời, những gì tôi tận mắt nhìn thấy lại không nhiều như thế. Người đàn ông gần gũi với tôi nhất chính là bố tôi. Một người từng đi nhậu rất nhiều, từng ngoại tình, còn mẹ tôi thì ở nhà nội chăm con, chịu đủ mọi áp lực và thiệt thòi. Tôi lớn lên bằng cách nhìn thấy mẹ khổ mỗi ngày, vậy thì làm sao tôi có thể ngây thơ tin rằng chỉ cần lấy chồng là sẽ hạnh phúc?

Có lẽ điều khiến tôi tổn thương hơn cả là thái độ của mẹ. Ngày trước tôi từng yêu một người. Anh ta có xu hướng kiểm soát, mỗi lần cãi nhau đều hét vào mặt tôi, chia tay rồi quay lại nhiều lần khiến tôi rơi vào trạng thái trầm cảm và luôn cảm thấy mình bị bỏ rơi. Khi đó tôi chỉ muốn tìm mẹ để tâm sự. Tôi nghĩ dù đúng hay sai thì mẹ cũng sẽ hỏi tôi một câu rằng “Con có sao không?”. Nhưng điều đầu tiên mẹ nói lại là: “Đi xin lỗi bạn trai đi”. Mẹ thậm chí còn không hỏi chuyện gì đã xảy ra, ai đúng ai sai cũng không biết, nhưng phản xạ đầu tiên lại là bảo chính con gái mình đi xin lỗi một người đàn ông không hề có quan hệ máu mủ với gia đình. Tôi đã nói với mẹ rất nhiều lần rằng dù sau đó có phân tích đúng sai thế nào thì trước hết mẹ cũng nên đứng về phía con mình. Không phải để bao che, mà để con biết rằng khi cả thế giới quay lưng thì vẫn còn gia đình ở phía sau. Nhưng đến tận bây giờ mẹ vẫn không hiểu điều đó. Thậm chí bây giờ tôi có bạn trai mới, mẹ còn niềm nở, đon đả với anh ấy hơn với chính con gái mình. Có những lúc tôi tự hỏi phải chăng trong suy nghĩ của mẹ, đàn ông lúc nào cũng quan trọng hơn phụ nữ.

Mẹ còn từng nói với tôi rằng con gái không cần học nhiều, chỉ cần học vừa đủ, có một công việc ổn định rồi lấy chồng sinh con là được. Tôi đồng ý rằng nếu gặp đúng người thì lấy chồng và có con là một điều rất đẹp. Nhưng tôi hoàn toàn phản đối việc phụ nữ không cần học cao hay không cần có công việc tốt. Một công việc lương cao không đồng nghĩa với việc không ổn định. Ngược lại, nó cho phụ nữ nhiều lựa chọn hơn, nhiều sự tự chủ hơn và quan trọng nhất là nếu chẳng may hôn nhân có biến cố thì người phụ nữ vẫn đủ khả năng nuôi sống bản thân và con cái.

Có lẽ vì từ nhỏ đã nhìn thấy quá nhiều điều như vậy nên tôi luôn tự nhủ rằng mình tuyệt đối không được đi vào vết xe đổ của mẹ. Tôi không muốn lấy một người đàn ông chỉ có mỗi tình yêu nhưng không có trách nhiệm. Tôi không muốn bước vào hôn nhân với suy nghĩ rằng phụ nữ phải hy sinh thì gia đình mới hạnh phúc. Tôi càng không muốn sau này nếu chẳng may bị chồng đối xử tệ thì người đầu tiên bảo tôi xin lỗi lại chính là bố mẹ mình. Một người phụ nữ biết rằng ngay cả gia đình ruột thịt cũng sẽ không đứng về phía mình thì làm sao có thể yên tâm bước vào hôn nhân được?

Có người nói tôi thực dụng vì đặt nặng chuyện tiền bạc. Tôi không phủ nhận rằng tài chính là một trong những tiêu chuẩn của tôi. Nhưng điều tôi cần không phải một người đàn ông giàu có để nuôi mình, mà là một người đủ khả năng gánh vác trách nhiệm với chính gia đình mà anh ấy muốn xây dựng. Bản thân tôi hiện tại cũng đang làm hai công việc từ sáng đến tối để kiếm tiền, vì tôi hiểu cuộc sống không dễ dàng. Tôi chưa từng nghĩ sẽ dựa dẫm vào ai. Chính vì tôi biết kiếm tiền khó như thế nào nên tôi càng không muốn sinh một đứa trẻ ra khi cả bố lẫn mẹ đều chưa đủ điều kiện cho con một cuộc sống tử tế. Có lẽ đó là bản năng của một người phụ nữ. Tôi luôn nghĩ đến tương lai của con trước khi nghĩ đến mong muốn của mình.

Đến hôm nay, nếu ai hỏi tôi tại sao vẫn chưa lấy chồng, tôi sẽ trả lời rằng không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi không muốn đánh cược cả cuộc đời mình chỉ để đổi lấy hai chữ “đến tuổi”. Tôi vẫn tin vào hôn nhân, vẫn tin ngoài kia có những người đàn ông tử tế, nhưng tôi cũng tin rằng thà độc thân thêm vài năm còn hơn sống vài chục năm trong một cuộc hôn nhân khiến mình phải hối hận. Tôi không sợ cô đơn, điều tôi sợ nhất là một ngày nào đó nhìn lại và nhận ra mình đã sống đúng cuộc đời mà mình từng thề sẽ không bao giờ lặp lại.