Có những người mang thai được cả gia đình nâng niu, chăm sóc. Còn mình, mang một cái bụng ngày một lớn hơn nhưng vẫn phải lang thang tìm chỗ ngủ qua đêm.
Mình mồ côi cha mẹ từ sớm. Từ nhỏ đã quen với cảm giác phải tự lo cho bản thân, tự lớn lên bằng những lần nuốt nước mắt vào trong. Mình từng nghĩ chỉ cần cố gắng, chăm chỉ hơn người khác một chút thì cuộc sống sẽ dịu dàng lại. Nhưng không phải lúc nào cuộc đời cũng vận hành như vậy.
Đến khi mang thai, mình mới hiểu thế nào là vừa sợ hãi vừa bất lực. Bầu lớn, người nặng nề, đi lại khó khăn. Có những hôm trời mưa, mình chỉ biết ôm bụng đứng trú ở một góc nào đó và nghĩ không biết tối nay sẽ ngủ ở đâu. Họ hàng cũng không thể cưu mang mình nữa. Mỗi người đều có cuộc sống riêng, và rồi mình lại tiếp tục tự xoay xở như bao năm qua.
Mình từng đi xin việc nhưng không ai nhận. Cuối cùng, mình chọn bán những mẫu áo do chính mình thiết kế để kiếm sống. Có hôm bán được vài đơn, mừng đến rơi nước mắt vì biết mình và con có tiền ăn thêm vài ngày. Có hôm không bán được gì, cả đêm nằm thao thức nghĩ xem ngày mai phải làm sao.
Điều khiến mình đau nhất không phải là thiếu thốn vật chất, mà là cảm giác không có nơi nào thực sự để trở về. Không có bố mẹ để gọi một tiếng khi mệt. Không có ai nói rằng: “Về nhà đi, mọi chuyện rồi sẽ ổn.”
Có những đêm mình đặt tay lên bụng, cảm nhận con đang cử động và tự hỏi: “Mẹ có đang làm đủ tốt không? Liệu mẹ có thể cho con một cuộc sống tử tế không?”
Mình không biết tương lai sẽ thế nào. Mình cũng có lúc tuyệt vọng, có lúc muốn buông xuôi. Nhưng rồi nghĩ đến đứa bé đang lớn lên từng ngày trong bụng, mình lại tự nhủ phải đứng dậy. Bởi vì bây giờ, mình không còn sống chỉ cho riêng mình nữa.
Nếu ai đó đọc được những dòng này, xin hãy nhớ rằng đôi khi ngoài kia có những người mẹ đang mang trong mình một sinh linh bé nhỏ nhưng vẫn phải chiến đấu từng ngày để tồn tại. Họ không cần sự thương hại. Họ chỉ cần một chút thấu hiểu, một chút tử tế và một niềm tin rằng sau tất cả những ngày giông bão, mẹ con họ rồi cũng sẽ có một mái nhà để trở về.
Mình vẫn đang cố gắng.
Vì con.
Facebook Comments