Có những đêm rất dài, mình nằm giữa hai đứa nhỏ, một đứa ngủ ngoan còn một đứa thì hay giật mình vì bệnh, thở không yên, ánh đèn ngủ vàng nhạt đủ để mình nhìn rõ mặt con và cũng đủ để thấy mình mệt đến mức nào. Mình đã từng nghĩ cuộc đời sẽ khác, ngày lấy chồng chỉ đơn giản là thương nhau thì cưới chứ chẳng có môn đăng hộ đối gì, nhưng với gia đình bên nội thì mình chưa bao giờ là người phù hợp, họ không nói thẳng nhưng từng ánh nhìn, từng câu nói đều khiến mình hiểu là mình không xứng, mình đã cố sống tốt, cố nhẫn nhịn, nghĩ rồi họ sẽ thay đổi, nhưng không.
Đến khi mình mang bầu đứa thứ hai thì mọi thứ vỡ ra, chồng mình có người khác, mình đau nhưng vẫn cố chịu vì con, vì nghĩ chỉ cần mình cố thêm một chút nữa thì gia đình này sẽ giữ được, nhưng cuối cùng thì không giữ được, anh ta rời đi nhẹ như chưa từng có vợ con, còn mình ở lại với hai đứa nhỏ và một khoảng trống rất lớn. Nhà bên nội thì coi như không tồn tại, mình từng gọi điện, từng nhờ vả, từng hạ mình chỉ mong họ quan tâm đến cháu một chút thôi nhưng đáp lại chỉ là sự lạnh nhạt, đến mức mình phải tự hiểu rằng mình chưa bao giờ là người trong gia đình đó.
Rồi cứ thế, bảy năm trôi qua, mình một mình đưa con đi khám bệnh, rong ruổi hết lần này đến lần khác lên Hà Nội, mỗi chuyến đi là một lần vừa lo vừa hy vọng, giữa một thành phố đông như thế mà mình vẫn thấy cô độc, có những lúc mình không cần gì lớn lao, chỉ mong có một người để nhờ vả một chút thôi, kiểu như có một cô, một bác nào đó ở cùng, có chỗ cho mình nương tạm mỗi lần lên khám, có người phụ mình trông con một lúc, có người để mình nói chuyện vài câu cho đỡ ngợp… nhưng mình không có.
Cuộc sống của mình bây giờ chỉ còn lại lo và sợ, sợ con bệnh nặng hơn, sợ những chuyến đi cứ kéo dài mãi, sợ một ngày mình không còn đủ sức, và sợ nhất không phải là không có ai bên cạnh mà là sợ không có tiền, sợ một ngày không còn tiền để đưa con đi khám, sợ lúc con ốm mà mình phải chần chừ vì túi không còn gì, sợ mất việc, sợ không còn thu nhập, cái nỗi sợ đó nó không ập đến một lần mà nó bám theo mình từng ngày, làm gì mình cũng nghĩ nếu mình gục xuống thì con sẽ ra sao.
Có những đêm con sốt mình bế con ngồi đến sáng, vừa lau người cho con vừa lo vừa sợ, sợ bệnh của con và sợ cả cái cảnh mình không còn đủ khả năng lo cho con nữa, có những lúc mệt quá mình chỉ muốn buông nhưng nhìn hai đứa nhỏ lại không đành, mình không biết mình mạnh mẽ hay chỉ là không còn lựa chọn nào khác, chỉ biết là mình vẫn phải đi tiếp, vì con, và vì mình không được phép gục xuống.
Facebook Comments